静如奶奶赶上了这个世道。去年开始实行火葬制度以后，村里被火化的第一个死人，移灵大街上，静如奶奶也在瞧热闹，大部分的人在骂这样的政策。村里的二白话按照辈分叫静如奶奶嫂子，就给她开玩笑说：“老嫂子！你说这烧死人的时候，疼不疼？”

“你个兔羔子光瞎说！死人哪还知道疼！”在灵棚前，静如奶奶拄着棍子，捣着地说。

“嘿嘿！俺在北京当兵的时候，可是亲眼见过烧死人的！”二白话故意停顿卖关子。

“你个狗儿的咋见过！”旁边有围拢过来一个比二白话大一辈的驼背老头。

“俺的一个战友因公死了。到火葬场，把死尸向炉子里一丢，刚一点火，那死尸腾地就坐了起来，然后是疼得满炉子打滚，身上的人油嗤嗤直冒；那尸体伸开弯曲！哎呀！不能说了！”

二白话说着，故意装着浑身抖动。

静如奶奶和几个年纪大的老人听二白话说的眼睛发直，有个老奶奶捂住了耳朵。

村里的老庙爷在灵棚门口坐着，听着二白话在白话，便自言道：“阎王爷不公正，好人为啥没好命？”

以后，静如奶奶见人给她说话，就问：“俺死了！能不火化不！”“火化疼不疼！”这火化好像已经成了她老人家一块挥之不去的心病。有一天，静如奶奶终于忍不住，他去求教村里最有知识的吴先生。吴先生笑着说：你别怕！就是火化烧的再疼，你也不知道！如果知道疼，还不去烧呢？

今天下午，静如奶奶就要被烧掉，疼不疼，也只有她老人家自己知道，活人是没人替她试验出结果再告诉她的。

一切顺利，回来的路上，火化后的骨灰用白布抱着，武敬国一路上把已经变成骨灰的娘在怀里抱着，嘴里喃喃地喊着：“娘！回家。娘！咱回家了！”

这是在叫魂，

每到灵车拐弯，两个小子也喊着：“奶奶！回家。奶奶！回家了！”路上有股小旋风，时大时小，好像魂灵聚散，一直跟着灵车，不离不弃！

夕阳一片暗红。武敬国在小叔武运昌的指挥下，把静如奶奶的骨骸按照人的大概形状，用白布分包在棺材里。现在没有了洋钱和铜钱，棺材底下只能撒一些一块钱的镍币代替过去的压背钱。这表明封口以后，死者与生者真正的阴阳两重天了，以后就要真正的消费冥币了。

静如没有资格参加火化队伍，家里还有孩子，她回爹娘住的那院子了。

封口时刻，钉子，锤子，斧头，锔子，咣当咣当一片声响，伴随着孝子孝孙的悲恸的哭声，死者被永远地盖棺定论。

晚上，摆上几桌酒席，武运昌派族里能说会道的人，代表着武敬国，不一会儿，把村里的埋人班子的各头头请到。这座首席位置的是大知客（就是红白事理事长）白活的和账房的吴先生，以下是武知客（主要负责招募村里的壮年人，要请到24个人，抬棺木到墓地，因为棺材前大后小，所以前面是8人后面是3人共12人抬，剩下的12个人轮流换班）陈庆福，阴阳，伙房头，亲戚招待等一干人。

村里白事班子全部入席以后，武运昌领着武敬国一干重孝子，从首席白活的开始，垂首一声不吭，挨个席面下跪磕头，武运昌每到一席他都客气地说：“老少爷们，这事儿就靠大家操劳啦，请多费心！”

拜完，然后武敬国从回屋里守灵。武运昌的两个儿子坐在席面的一边板凳上，和众族里男人一起等待着派遣。

大知客白活的，看众人到齐，站起来说：“不用多说了，还是老规矩办，谁把谁分内的活干好就是了。”停了一下，“谁有难题，今就吭声，过了今儿，你自己再大的私事儿，也不能耽搁了这儿的事儿！你们谁有难处，咱可以叫事主家里派人！”

见没有人吭声，白活的宣布，那就开席。他这个席面上就他和吴先生二人，他把武运昌招来。这个时候，白活的这个民间的首领就要开始指派村里执政的武运昌了。他们一起估计了各种丧事的用料，并且由武敬恩武敬琳弟兄俩，把各类用品的数目，质地在一个小本子上记下，然后又重复对了一边。这些丧事儿用品买好以后，交给埋人班子，事主就不当家了，包括武运昌。

白活的在村里是个心地良善的人，白活的没事儿的时候，话很多；但是到正经的事儿上一句不多说。他是接父亲的班当上了这个义务职位。白活的爷爷是南下干部，在南方娶了小老婆，家里的原配就离婚不离家。那时候白活的爹七八岁，他拒绝了当官的爹，要坚决地在家里侍奉悲剧的娘。有人开他的玩笑说，你娘死了，咋办？还得买爹呀！他说，不买！那咋办？到时候用面捏一个爹。从此白活的爹落下一个老面爹的笑话。白活的爹侍奉着娘到老，最后用衣冠冢给娘合葬在了一起。他拒绝喜新厌旧的官爹回乡，当他有了第一个儿子的时候，他长叹道：人活着有啥意思，真是白活的！从此村里有了白活的其人；当他妻子给他生下第二个小子的时候，他望着粉嘟嘟的一团肉说：真是瞎活的！武家寨又多了一个男丁瞎活的。这样对生活的调侃与不屑包含了多少辛酸与无奈？

不过他的这两个儿子并没有白活和瞎活，白活的办事牢靠，又想的周到，在村里比较受人尊敬；瞎活的，做生意挣了不少的钱。

一切按部就班，作为事主的武敬国，盼着以后几天顺顺利利进行！

众人散去，出街门的时候。身体弯曲成45度的老庙爷，坐在街门外一侧，嘴里自言道：“阎王爷不公平，好人为啥没好命！”

每逢村里死了人，老庙爷都会幽灵一样，在死人的门外打坐。村里的人已经习惯了！只有白活的，拉他一把道：“走！走！你老说这么多遍了，阎王爷早不耐烦了！”

老庙爷便跟在白活的后面走，因为老庙爷身体过于佝偻，前重后轻，碎步走着走着不由就快了，一会儿就到了白活的前面……</p>