山中有直树，世上无直人，山中也有千年树，世上难逢百岁人。

这是我小时候所喜欢《增广贤文》里面的一句。估计村里的大山上的一些古老的参天树木早已上达千年，而对于村里的人，从我还小到现在认识的，还真的没有一个老人活过百岁。

村里活的最老过世的老人，叫玉叔公。尽管他身体健朗的很，年老之后，还偶尔拿起锄头、镰刀搞这搞那的，有时去自留地里种点小菜，有时去河边钓钓小鱼，但这一切总是表面现象，心细的人，总能多少感觉他行为上有点怪异。比如，一般能活到这把年纪的人，早已去含饴弄孙，跟家人共享天伦之乐。但他没有这样做，尽管他唯一的儿子和外嫁的女儿都很孝顺他，但他一直以来形单影只，跟儿子一家分开吃分开住，这对外人来说似乎有点难以理解，当然这个外人也包括我，作为后辈且年轻的我，直到一件见鬼的事情发生，才知道他真正的过去。

这件见鬼的事情由我的一个堂哥（没有办法，家族大，不过我把亲戚的故事都先写）引起。此堂哥是我大伯的第二个儿子，长的非常帅气，看起来文质彬彬，二十刚出头，村里就也有不少人说要介绍细妹给他，走在红娘的行列中的竟然也包括了玉叔公。

当时的玉叔公已经九十岁左右，但头脑绝不含糊。这把年纪，还热衷于这样的事业，真让人啼笑皆非，如果说他是开玩笑的，倒又不像，只是普通人都觉得，他似乎对这个堂哥情有独钟，就如长辈对后辈的关怀。后来事实挖掘出来，这个世界果真没有无缘无故的爱。

97年的我已经读高中，这一年寒假，我已回家。在深圳打工的堂哥也在年边回来，时而我都会去另外一个寨子的他家坐坐。一般跟客人聊天时是在主人的正房，就是带厨房的房间，这样才有茶喝嘛，堂哥的睡房，而是外围的横屋。见如此多客人过来闲聊，大伯母在走廊上大喊堂哥，叫其过来正屋。

从横屋过正屋，本来要绕过一排上十间的屋子，再转进入去。然而自从大家记事起，横屋最里面的几间屋子已经崩塌，所以横屋有房子的人，经常从这崩塌的房子操近路回正屋，走的多了，这里也有了一条路。在这短短的距离里，尽管堂哥他在晚上走过了无数次，再熟悉不过这条路，就是不用火柴、蜡烛、电筒，也能摸黑过去。然而，那晚的第一遭遇是他噩梦的开始。</p>