))袭人挨骂，自不必多言。

二

“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲难得有这样温暖的时候，也许只有动情的她，才会温煦如斯。一旦被爱情射中，心甘情愿的卑微，也透出甜蜜的暖色。爱情开始那一瞬的光辉，似从天而降，带来这光的人，大概也被惊为天人，降到尘埃的，自然是被照亮的那一个。最理想的，是互相照亮，一起做天人，一起降尘埃。最可怕，象胡兰成，蓄意把别人的心和爱践到尘埃里。最可悲，自己愿意永远低在尘埃，更要在这尘里求得一些什么。

低到尘埃里的张爱玲，不管怎么说，总算挣扎出来了。而袭人，却不肯。相反，她乐意一直低着，并且，追求着谨守着她的低，本能地拒绝超出视线的任何高度。宝玉无疑察觉了她的低，她的乐意，还有这一切背后的有所求，因此，端午节那场吵闹里，气恼的宝玉放言：“你们气不忿，我明儿偏抬举他。”今天我们往往把抬举这个词跟狗坐轿子不识抬举连到一起，不知不觉就带着几分贬义。其实在过去并非如此。所谓抬举，夸奖提拔，《西厢记》崔老夫人也说抬举崔小姐，潘金莲抬举过春梅，倒是一个好词，只是等级森严俯仰分明罢了，专用于尊长对卑下。贾宝玉并非世间俗物，但面对袭人，他还是露出了俗物男子的一面。而这，恰好又是袭人希望的那一面。

我对袭人，最失望最鄙视的，莫过于她的爱情。我可以体谅香菱平儿，甚至鲍二家的，因为她们没机会爬出尘埃，连想一想尘埃之上那个世界的可能都被剥夺。唯独袭人自觉自愿的卑微，我没法谅解。然而，又不得不承认，袭人聪明。就像某个寓言：变成玫瑰的紫罗兰，做了一刻钟玫瑰，暴风雨就折断了她，而她的紫罗兰姐妹们却安然无恙。死而无憾的玫瑰，匍匐而生的紫罗兰，这世界都为她们留了位置。袭人，认得清自己的位置，这不难做到。最难的，是认清爱情的位置，多少扭转乾坤的人物，尚且找不到爱的位置，迷途致死。而袭人，就那么轻松搞掂。我厌恶她，也许是因为她轻易就把我视如珍宝的某些东西搞成了另一番模样，最终在心里我还不能不承认：袭人自有她的道。

三，饭？还是沙砾？尘？还是花朵？这是一个问题。

对袭人通行的审判书里，还有一桩大罪：告密。这一桩悬案，不亚于黛钗之争。曹公之笔，忒也狡猾。若是恨袭人，干脆就明说她告密，就如平儿告尤二姐的密，说开了，也未必真能怎样。若爱袭人，何苦云遮雾掩，兜兜转转就是洗不清告密者的红字。曹公之心，是爱？还是恨？

作者的心思和悬案，读者是说不明也判不清的。而袭人的形象，也就这样不清不明，一路模糊。常想：如果红楼竟完，今天的我们亲眼看到了花袭人桃红再春，有始有终，我们对她的评价可会改变？至少我不会。是的，她是花点子哈巴，是平常桃花。温柔和顺，是对袭人的招牌评价。一朵花，不得不在尘埃下开放，只能采用这个姿态。不过却很少有人说起袭人的另一面，就是薛姨妈的话：说话见人和气里头带着刚硬要强。一个做哈巴的人，一朵自愿卑微的花，哪里来的要强？更何谓刚硬？

袭人是草根阶层的佼佼者。她出身草根，内心亦属草根。中国百姓一向以草自居，草民，草木之人，偶有反抗，也是草寇。草的广茂蓬勃，草的微贱麻木，草的一切好与坏，好像都与我们神似。从这一点上说，袭人比任何一位红楼人物都接近我们的灵魂。除了刘姥姥，也许就属袭人，最能代表中国人的草根本质。刘姥姥知道自己生来就是受穷的命，袭人也知道自己生来就是奴才命，而且，袭人认命顺命。袭人的内心，一如草根，强大柔韧，顺从麻木。她自甘低微，还要在这低微里寻出生命的章法。袭人的这一理想在贾府简直太容易实现，她几乎毫不费力就找到了低微的意义乐趣。袭人认命顺命之后的坚守与追求，看在薛姨妈眼里，就是刚硬要强；到了小丫头口里，就是心服口服；引出了王夫人那一声儿，也被怡红大丫环们笑为花点子哈巴。同样是这一份要强刚硬，让袭人教导老祝妈规矩。她不但要自己坚守这低微的价值与乐趣，还有义务要求更低微的人低微着，坚守着，从而，整个世界一片美丽和谐。

鲁迅说：地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草。但是，他爱他的野草。这世界上，草是最不值得爱，又不得不爱的。不过，我不爱袭人，也不恨她，我只想着，地火的奔突燃烧。或者，跑去白茫茫的干净雪地。所以，不要再问：饭还是沙砾？尘还是花朵？

首发