午夜的光明照亮了一切,毫不吝啬地将无数光雨洒向正跪在圣坛前面的艾格尼丝,在她的周身拢起一层乳白的光雾。现在是祈祷的时间,外面传来的阵阵尖叫声虽然刺耳,却丝毫不能扰乱她的心神。这些无知的村夫愚妇,可知道,正是你们的种种恶行引来了真神的怒火。此刻,唯有虔诚的祈祷,才能获得神明的宽恕。
她抬起头,凝望圣坛上真神模糊不清的面孔。那从外面映照进来的白光给神像蒙上了一层难以言喻的圣洁,叫人从心底产生敬畏。她几乎每天都会来这里祈祷,从太阳落山时开始,直到午夜。这既是个很好的避开阿苟斯的借口,也是她在这异国他乡唯一可以获得的慰藉。
“请给我力量,伟大的真神,让我拥有战胜一切困难的勇气和信心。”她匍匐在地上,额头贴着地面,唇上沾满尘土的气息,“您卑微的女儿永远遵从您的教导。”
从她还是个小女孩的时候,母亲康斯坦察夫人就对她说过这句话,后来则是努瓦修女每天重复着教诲她。童年的修道院里,真神有两面,一面生,一面死,一面创造,一面毁灭。但更多的情况下,真神只有一面,善良美好的一面。南特如此,在这阿拉尔的赞布拉也是如此。人们总是刻意回避他黑色的一面,因为那属于一个流浪于天际的灵魂,带来的唯有灾难。
我们的上帝独一无二,但他却有着两个位面,正如他所创造的人类,也同时拥有两(chahua)性一样。但在这里,他至善至美。艾妮不愿回忆儿时见到的真神的另一面,那是一张没有面容的脸,只雕刻了两个空洞代表眼睛。她在那张脸面前找不到一丝的安慰,尝到的只有恐惧和不安。
天色重新暗淡下来,笼罩着圣坛的纯白光辉也如流沙过隙一般慢慢消散。真神的脸变得深邃而沉默,黑色的影子覆盖上来,一切都变得神秘。诸神从来都缄默不语,就像父亲一样。记忆中的理查德公爵始终不苟言笑,沉默,严肃,永远都像这圣坛上的真神一样俯视着自己。他的笑容只属于那个私生女,那个异教徒。
眼泪模糊了艾妮的视线。风穿过楼花的窗棂吹进来,圣坛上烛光摇曳。父亲的意像随之而去,湮没在蓝白的光辉中。这些摇摆不定的光芒刺得她眼睛隐隐作痛,她伸出手来努力地擦拭。等到再度抬眼凝望真神时,她看见了自己的母亲,正微笑着望着她。
这真是个不切实际的梦。康斯坦察夫人很早就去世了,而且生前从未露出过笑容,哪怕是难得的一瞬间。真希望看见母亲的微笑,可她为什么如此吝啬,连一个笑容也不肯留给她的女儿。还是……我对于她来说从来就是个多余的意外……
她的头脑开始发晕。整个圣堂在身旁旋转,四周暗影摇晃轮换,变成那些熟悉的身影,好像诡异的禽兽在破碎的白墙上奔波。这几天来,她一直在斋戒,整个白天都不会进食,只有太阳落山的那一刻才会喝一口清水,吃上一片面包。然而,这点食物对于她来说远远不够。她的生活原本就了无滋味,现在更加无味。可她很习惯这样的生活,干净得好似一捧清水,相反倒是阿苟斯的到来,让她觉得如临大敌。
门‘吱’地一声开了,打乱了艾妮的思绪。拂过的气流让墙上的火炬迸发出一阵亮光。瞬间,真神有了菲丽安的面容,嘴角带着笑意,居高临下地俯视着她。该死,这贱(chahhua)货真是阴魂不散,为什么我的生活中必须有她。自从我出生的那天,就包裹在她的阴影下。她握紧了拳头,心头腾起怒火,脑袋愈发沉重。
“陛下,您还在这里啊。”努瓦修女推门进来。
是教母。艾妮僵硬地起立,两条腿都麻木的失去了知觉,整个后背抽搐着疼痛。她渴望羽床和枕垫,但转念一想,这是享乐的念头,是真神所不愉悦的,就立刻将之赶出了脑袋。“教母,能帮我一把吗?”
“你也真是的。”肥胖的老修女伸手扶住她,“这么长的祈祷时间,就连常年习惯斋戒的僧侣也吃不消的。”
“我只是寻求心灵上的慰藉。”艾妮的两条腿还是有点不听使唤,只能把身体倚在老修女的肩膀上。
“即使这样你也不能如此对待自己。把身体折腾坏了,下面则么办?你可是要生王子的,这样子可不能――”她顿了顿,搂紧艾妮打颤的身体,“听我说,你得接近国王,激发他的欲(chahua)望,这样你才能得到梦寐以求的儿子。这样天天跪在真神面前,什么也做不了,只会折腾坏你的身子。”
努瓦修女一语便戳到了她的痛处。若是换做别人,她早就发怒呵斥了。但对于这个从小看着她张大的修女,她习惯了在她怀里撒娇,这点做不到,也不愿做。
“阿苟斯。”她低语,愤恨自己的怯懦。结婚已经这么久了,她还是无法适应这样的身份。她不禁诧异,阿苟斯这暴君的前几位王后是怎么熬过每个夜晚的,那种度日如年的滋味。还有吉德那女人,阿苟斯和她在一起的时候能够玩疯。那些叫她难以直面、难以置信的技巧,这女人样样精通。
“阿苟斯是你丈夫,你必须亲近他。得到儿子,你的付出才有意义。”老修女轻声耳语。这里是圣堂,大声谈论那些话题是对真神的不敬。你以为我不明白这些吗?艾妮望着教母,嘴里全都是苦涩。可你明白,和阿苟斯同床共枕是多么可怕的一件事。或许这是那个私生女说过的唯一正确的话,我――还不合适成为人妻,成为王后,成为母亲。
“我会努力的,教母。”艾妮嘴里搪塞,心里明白这将是个难以达成的愿望。这是真神给我的考验吗?如果这样,我会坚持。