清田从医疗器械厂领到第四个月的工资，就急急地往家里赶。时光如箭，清田离开家乡已经整整十年了，十年中，他四处飘泊，历经沧桑，一直过着漂泊不定的生活，直到最近，医疗器械厂合并了那间他和几个伙伴合开的、已经挣扎在破产边缘的小作坊，合营后的工厂依照每人的技术特长替他们在厂里安排了适当的岗位，清田才终于有了正常的工作和稳定的收入，心里感觉踏实起来。前不久，厂里还给他在西城区的和平胡同里分了一间两居室的住房。虽说四合院里一共住了六家人家，但清田分到的是北屋正房，共有有两间十多平方米的房间，房间里光线不错，屋顶很高，墙也厚实，冬暖夏凉。从家里步行到**只要二十分钟，听说清朝的候爷也住过这条胡同呢！终于安下了家，不用再四处飘泊，清田觉得没有什么可以再挑剔的了。此时，他一心只想着把老婆孩子接来北京，一家人好在一起好安安稳稳地过日子了。

清田甚至已经记不起自己究竟有过几个孩子了，七个，八个，还是九个？只记得自己离家时只剩下了两个。可是等他赶到了家里，却一个孩子也都没见到。

“小井前年秋天嫁了，就在邻村，本来图个住得近，彼此也好有个照应。不想今年春天她竟病了一场，说不清什么病，过了两个月才好了些。后来，村里放电影，咱哪见过那个？小井心里就痒了，病刚好些就随大伙儿一块儿去看了电影，大概着了凉，毛病又犯了，竟然就。。。”殿英说着，不由得泣不成声，“也怪那孩子命薄，还不满二十呢，连个孩子也没留下。。。”

“那。。。那丹平怎么样了？”清田不由得担心起来。

“他好，好着呢。现在在上海，当官啦！”说起丹平，殿英才止住了哭声。“不容易啊，那时候父子五英雄、七英雄的，有的刚参军没几天就抬回尸体了。村头那王老太太，怎么也不信他儿子已经死了，每天哭着喊着：‘前天明明好好地走的，怎么就说他死了？啊？’后来，就疯了。。。” 说到这儿，殿英压低了嗓子，“咱二房里的老三也疯了。他也去当兵了，听说有天晚上一个人上茅房，不知那个促狭鬼从背后猛拍他，把他给吓的。。。只好给送了回来。。。”

宋老爷子八十好几了，身体还健，每天都下地干活，只是动作毕竟不如从前利索了。“啥？去北京？我不去！你带你媳妇去吧。我就呆这儿，哪儿也不去！”对于脾气倔强的老父亲，清田是一点办法也没有，何况自己一走十年，没有顾家，心里更觉得愧疚，说话都觉得理不直、气不壮，自是矮了半截。

“这么着吧”，殿英私下跟清田说，“不如我还在老家，爸这么大年纪了，总得有人做饭给他吃。”殿英稍稍顿了一下，叹了口气，“我看哪，他是放不下老二那一家子。虽说新社会了，二弟却还是老样子，这么大年纪了，怕也改不了了。他家老大小小年纪就死了，老二呢，还算命大，打了两年仗，总算好好地回了家，快三十了还没娶上媳妇呢，老三又疯了，家里就靠二侄子一个人。我要再走，家里的事，怕二婶一个人照顾不过来。爸都这么大年纪了，这些年都是我服侍惯的，还是我留下来。。。”于是，清田只好一个人回了北京。

每年，宋老爷子总要“赶”殿英去北京住段日子，但每次殿英在北京住上一两个月就又回老家了，就这样日子飞快地过去。直到两年前，殿英一下子病倒了，宋老爷子催着清田把她带去北京，谁知到医院一检查，几经是三期癌症了。殿英终于在北京住了下来。医生说她只有半年到一年的生命，可是她已经活了两年了。四合院里的邻居们相处得十分和睦，清田不在家时，也有人聊个天、说个话，殿英觉得自己就是在享清福了。只是一件事，她那唯一的儿子二十六七了却还没结婚。“参加革命就是公家的人了？还说组织不让结婚？还有衙门不让人结婚的？”殿英觉得不可理解。好在今年国庆他终于娶了媳妇，殿英心上的一大块石头才落了地。

丹平和常琦赶到老家时，殿英已经到了弥留之际，她依依不舍地拉着两人的手，说：“对不起，我不能替你们看孩子了。。。”