记得现当代文学老师讲述老舍的爱情经历时曾让很多同学为之动容。

老舍幼年丧父，家境贫寒，无法上学，幸得一位慈善者资助才完成学业。老舍无可救药地爱上了慈善者的女儿――海棠。可老舍自觉地位低下，极度自卑，根本不敢向海棠表白，只能在心中默默地爱着海棠，然而他却不知道海棠也深深地爱着他，可作为一个受封建礼教束缚地女性，她根本不可能主动向老舍示爱。两人就这样怀揣着爱意却保持沉默，任时间蹉跎。

后来老舍出国留学，海棠却家破人亡，沦落为烟花女子。老舍回国得知事情原委后痛不欲生，大病一场，他有资格向海棠表白了，可他却无法接受这一事实。海棠也深知再也不能他的心上人相配，每当老舍在她窗外痴痴等待时，她总是故作冷漠，避而不见。直到海棠病逝，老舍才在四十多岁那年娶妻成家。

我们无法假想老舍的婚姻状况，也许《骆驼祥子》中的祥子就是其婚姻的缩影。祥子根本不爱妻子虎妞，他爱的是沦为娼妓的小福子，可他根本没有能力把小福子从水深火热中救出，只能在绝望中沉沦，不断沉沦。让我们无法忘怀的是小福子院子中那株海棠树，花开花落却物是人非。老舍的爱情经历为我们为何要爱作了一个经典的诠释与注解。

有个已婚的朋友告诉我千万不要相信什么爱情，关了灯，任何女人对男人来说毫无二致。可有种信仰我却无法传递给他：如果一个男人娶了一个他根本不爱的女人，或是一个女人嫁了一个他根本不爱的男人，关灯*，这个男人会把这个女人想像成另外一个他爱的女人，而这个女人也会把这个男人想像成另外一个她爱的男人，同床异梦，度日如年，与身处炼狱又有何异？

为何要爱，人类只会发问，却根本不可能找到答案，还是用卡夫卡的话作为遁辞：“仿佛一条秋日的小径，在还没有来得及清扫干净之前，便又盖满了落叶！