每年一进入三四月份，张家湾中学就进入了紧张的时刻。一年一度的中考又要到了。又一届学生要毕业升学了。辛苦了三年的孩子们要等着收获了。三年级的班主任把班上的孩子们盯得紧紧的，生怕他们在中考前夕有个什么闪失。各科老师们也忙碌起来，连早晚自习也守在教室里面，恨不得把自己知道的东西全部塞进孩子们的脑子里面去。学校里面的两台油印机忙碌起来，老师们排着队，用破旧的油印机印刷试卷给孩子们进行测试。马上要进行第一次摸底考试了，这次考试是由县里面命题的。初三（三）班的班主任杨老师，是学校里面教学资格比较老的老师了，以前他是专门带毕业班的，但是从前几年起，学校说要带班就得从初一一直带到初三，包括单科老师，教学生也得一届一届地教，这样到中考的时候，才知道老师到底有没有成就，成就有多少。当然，中考的时候语数外无疑是占了比重的学科，所以这三科老师们当然是最紧张了。杨老师除了做三班的班主任，还负责教二班和三班的语文。

早晨起床铃一响，杨老师就起床了。为了迎接中考，他的作息规律和孩子们一样了。孩子们做完早操进教室的时候，他已经等在教室里面了，孩子们坐到自己的座位上以后，他就忙着清点人数了。晚上，学校安排了三节晚自习，有两自习分了科目的，最后一节二十分钟的自习没有划分科目，给孩子们自由学习。不过，自从进入中考倒计时以来，这最后一节晚自习的下课铃声似乎不管用了，想继续上学的孩子们舍不得离开教室。也难怪，这些乡下的孩子，中考很大程度上决定着他们的未来。很多孩子们身上担负着的是一家人的希望。作为乡村学校的老师，杨老师深深地理解这一点。孩子们的想法得到了学校的支持，学校还给每个班主任下达了死命令：孩子们下晚自习后，如果不想回宿舍，想留在教室继续学习的，班主任也得奉陪到底。所有的班主任都没有厌言，他们知道，孩子们是在为自己，也是在为班主任争气呢。

与紧张的空气形成对比的，就是旷课的学生也随之多了起来，当然，到了这个时候，旷课的都是平时学习成绩不好，又厌学的，他们留在班上不仅什么好处，反而会带坏一些好学生呢。他们旷课了，学校只是习惯性地派一个老师去给家长打个招呼，告诉家长，你的孩子旷课了，人不在学校了，家长你也得出面管一管你的孩子，还有中考的时候，叫他们也去参加考试。学校给家长交了底，就算他们的孩子在外面惹了麻烦，学校也没有多责任。反正到了中考的时候，让他们参加考试也只是滥竽充数而已，他们考不出什么好成绩的。学校看重的是那些学习成绩好的，可以在中考的时候为学校争光的学生。那些孩子才是张家湾中学的希望呢。杨老师在心里默默地估算了一下他班的上孩子们，班上四十多个学生，只要有三个孩子上一中的分数线，还有五六个人上普通高中的分数线就行了。张家湾中学的升学率并不高，根据以往的记录，上一中线最多的一年，人数也没有超过五人。除了一中以后，县里面也只有一所普通高中，也就是二中。二中的分数线也划得不低，每年张家湾中学能考进去的也没有几个。他班上的孩子，谁该上一中，谁上二中，他早已在心里假想好了。如果中考成绩如他的愿，在初三的三个班级里面，他带的班无疑是排名第一了。初三的孩子是最可怜的，他们是没有双休日的，星期五学校放他们回家去拿生活费，星期六一大早就得赶回学校，十点钟就开始补课。每个班星期六的第一节课都安排的是班主任的课，这样班主任一走进教室，就可以清楚地知道自己班上的孩子到了多少。杨老师对自己的学生还算满意。班上的好孩子们，在关键的时刻，一个都没有少，虽然还有个别学生欠着学杂费没有交清，但是他们并没有因为学杂费的事情影响到中考，他们都坐在教室里面安心地备考呢。所以，当另外两个班主任都在为学生的流失而烦恼的时候，杨老师却在暗自庆幸。

又是一个星期六，一大早杨老师就从乡下的家里出发赶往学校去了。他惦记着十点钟的那节课呢。到达学校的时候，就要到上课时间了。他用抹布擦了擦鞋面的泥巴，就抱着一叠试卷进教室了。走上讲台，习惯性地用眼睛把教室扫视了一遍。教室最后一排右数第三个座位空着。杨老师的第一个反应是：这个座位无论如何也不能空着！那是杨春华的位置。在他的眼里，杨春华是个好学生，虽然按平时成绩来看，上一中有一点难度，但是考上普通高中却是轻而易举的事情。杨春华不可能旷课的。他虽然平时有点调皮，上课的时候会分一下神，但是他的天资好，如果让他上了普通高中，只要稍微努一点力，考上大学并不是一件难事。杨老师问班上的学生：“有没有和杨春华一个村的同学？”教室里面没有人回答。他再问了一遍，还是没有人回答。杨老师让学习委员把试卷发了下去。他坐在讲台上守着孩子们做试卷，心里却老是想着杨春华。他报着一丝希望想：或许，他只是迟到了？