上了十二个小时的夜班，终于熬到了下班时间，张武从车间里面走出来，拖着疲惫的身子来保安室旁边的卡钟边上打卡。上夜班真是一件辛苦的事情。没有办法，一个月里面，总有半个月白天，半个月夜班。虽然都是十二个小时，但是感觉就是不一样。上白班，一天下来轻松极了，但是上夜班的感觉就是累。此时，他只想快点回宿舍好好地睡一觉。
打完卡，正准备转身回宿舍，外面一个女人的声音叫他：“张武”。这声音听起来好熟悉呀！他转过身，看见厂门口一辆停着的小轿车旁边，一个穿红裙子的女人在向他招手。这就奇怪了，他认识的人里面，都是普通的打工族，他们连一辆自行车都没有呢，怎么会突然冒出个开着小轿车来找他的人呢？张武的思绪在一瞬间突然短路了。这个人是谁呢？他还真一下子想不起来。
见张武没有反应，穿红裙子的女人用四川话叫了他一遍：“张武。”这一声叫声突然触动了他的心弦，他想起来这个人是谁了。不过，现在突然听到她的声音，张武却没有表露出一丝高兴。这个人现在与他没有任何关系了，甚至可以说是陌生了人，他甚至不想再见到她。可是，她却来了。虽然不想见再见到她，但是他的双腿却不听大脑的使唤，向着声音的方向走过去。她也在朝着他走过来。两个人的目光相遇了。这次相遇，却没有碰出一丝火花。张武平静地对她说：“春花，是你呀！”陈春花说：“怎么就不能是我呢？”张武不知道说什么了，指着停在厂门口的红色轿车，结结巴巴地问她：“那辆车，是你的吧，要很多钱才能买到吧？”陈春花高兴地说：“是呀，十多万呢。怎么，我就不能买车了吗？”张武低了一下头，说：“我说的不是这个意思。”陈春花自从跟着玲姐去酒吧以后，回来找过张武几次，但是每次都只是匆匆忙忙地来，又匆匆忙忙地走。然后，就再也没有来过了。张武隐隐约约从别人的口中知道陈春花做三陪去了，因为厂里面有人曾经不止一次地看见陈春花不止一次在衣着暴露在在街上走，而她身边的男人，似乎每次都是不同的面孔。起初张武听到这个消息以后，心里挺难受的。就算她和他没有任何关系了，但是她是他带到广东来的，他想对她负责。他想劝她不要走歪道，可是他并不知道陈春花在哪儿。后来，时间长了，张武也就把这件事情看得很淡了。所谓人各有志，就是这样吧。张武退掉了租来的房子，搬到工厂宿舍住了。退掉了房子，也就把房子里面的记忆锁进脑海深处了。
张武和陈春花吹了以后，张武的父母还说，要去找媒婆，让陈春花家里人退掉三千块钱的聘礼，因为犯错误的是陈春花，抛弃张武的也是陈春花。但是张武制止了父母的行动。反正才三千块钱，她不退就算了。如果家里人真的到陈春花家里去讨要这笔钱，反而在当地造成不好的名声，以后就没有人再给张武说媒了。时间也过得真快，陈春花似乎有一年多时间没有来找过张武了吧？张武也差不多已经把她忘得一干二净了。
陈春花看了看张武，说：“上车。”张武说：“我还得回宿舍休息，这段时间上夜班。”陈春花说：“我就是冲着你上夜班来找你的。虽然我们好长时间没有联络了，但是我还记得这个时候你应该是在上晚班。”也不知陈春花这句话是随口说说，还是用心在说，张武也随口问了一句：“那你怎么知道我就一定还在这家工厂打工呢，没有想到我会跳槽吗？”陈春花说：“所以一大早我就来厂门口等呀，这不真的等到你了。”张武其实不想坐她的车的，但是就像刚才一样，身子却不听使唤地钻进了车子里面。陈春花发动了车，说：“我请你吃早餐，你想去哪里吃？”张武说：“随便吧。”陈春花此次来找他，他还真想不出她来打他的理由。都已经是陌路人了，而且她也不可能再和他在一起了。像陈春花这种阅过了人间繁华的人，自然是看不上他这个穷打工仔了。可现在，他就坐在她的车里面。她来找他，到底为何事而来？张武还真摸不着头脑。陈春花说：“随便，你吃随便呀？”张武说：“路边有一块钱一份的早餐，反正能填饱肚子就行。”可是陈春花却把车子开到离工厂不远处的一家茶餐厅门口停下了。每次出去的时候，张武倒是经常从那儿路过。到了晚上，那儿可热闹了，听说在那儿吃东西贵死人了，所以每次从那儿路过的时候，他只是下意识地翰那儿望望，从来不敢奢望去那里面潇洒一回。可是故事就像戏剧一样，以前的女朋友，现在的陌路人，却开着小车带他来这里喝早茶了。
叫了一壶*茶，点了几样小吃，两个人坐在靠窗的位置开始享用早餐。时不时有年轻的服务员推着小车子走到他们的桌前，问他们要不要小吃；张武来广东几年了，还是第一次享受这种生活呢。陈春花看来是这类地方的常客了。小吃上来了，她漫不经心地吃上一口，就说：“不够味。”然后，一口气说出哪家店的什么什么好吃，哪家店的哪个小吃是招牌。她自己没有吃什么，反而是一个劲地招呼张武多吃。张武慢慢地吃着，沉封已久的记忆也慢慢地打开了。似乎回到了以前那间小小的出租屋，回到了两个人共同经历的那段日子。摆在他面前的仿佛不是茶餐厅上上来的点心，而是两个人在出租屋里面煮的粗茶淡饭。他记起那个时候，偶尔加一个好菜，两个人就是相互推让着，你要我多吃一口，我要你多吃一口。然而快乐的日子却是那样短暂，陈春花终究没有跟着他过这种清苦的日子。张武想着想着，就吃不下去了，一个劲地喝茶。陈春花也是一个劲地喝茶。那壶*茶倒是很好喝，放了一点点白糖，有淡淡的甜味和淡淡的*特有的药香。茶的颜色也是淡淡的黄色。
一壶茶很快就要喝干了。陈春花叫服务员加了一次水，又叫了两样小吃。陈春花夹了两个紫菜卷到张开的碗里，然后夹了一个放到自己碗里。三只一份的紫菜卷就只剩下一个空盘子了。陈春花对张武说：“快吃呀，这个好吃呢。”然后自己夹起碗里的紫菜卷吃了起来。张武也动起了筷子。桌上的小吃还剩很多，有的碟子动都没有动过。陈春花看了看桌子，问张武：“还要不要再点几样上来？”张武说：“不用了，我已经吃饱了。这*茶倒是很好喝的，让服务员再加一点水，加一点白糖进去吧。”