大客车内的冷气吹着我火红滚烫的脸皮，浓浓的睡意伴着车的摇晃爬上了眼睛。我伸手将车的窗帘拉了下来，挡住车窗外炙热的太阳光。这是海城的八月一日――我在海城航校学院院部学完三个月航空理论后正式下团的日子。短短三个月，我完成了包括《飞行原理》、《飞行力学》、《飞机构造学》、《气象学》等航理课程的学习，以及各项体能素质的考核。

终于结束了理论的学习，我即将奔赴飞行。

大客车载着我们在宽阔的高速公路上疾速行驶，驶向海城的市郊。听军威说我即将奔赴的这个团的团部设在市郊比较偏僻的小县城，然后再从小县城往县郊走……我对那块地域完全不熟悉。三个月的时间里，我和军威没有机会见面，这是一种痛苦，近在咫尺却不能相见的痛苦，擦肩而过似乎已成为一种习惯。他转入了高级教练机团部；而我，却正要奔赴初级教练机团部――军威学习和战斗过的地方。我们彼此错过了见面的时机，相互之间的联络只有一根军用电话线――虽然我们的聊天免费，但多少还是有点遗憾。当然，我能感觉得到他就在我的身边，我想他亦是如此。我们相互鼓励、共同奋斗，仅此而已。时间，对于我们来说最紧迫，需要学习的东西实在太多，我们依然面临着残酷的淘汰……

大客车驶向一片茂盛的玉米地，从玉米地延伸至远方的土路的路基非常柔软，却并不规则，随意的晃动把我颠醒。我坐了起来，抬头向前方望去，一座古堡式的建筑静卧于这条土路的尽头，那就是我们初级教练机的团部。我应该把它称为我练翅的起点和摇篮。在那里，有我的教员――我的师傅在等待我。

大客车很快驶进了团部，团里的官兵们排成两列，从团门口一直延伸到团司令部机关大楼前，正用热烈的掌声欢迎我们的到来。他们，将是保障我们学员飞向蓝天的使者，所以我得先感谢他们。于是，我招手向他们致意――代表个人。

在团司令部机关大楼前，由副团长点名把我们从院部分配下来的学员分成两个大队，分别由大队长带领回到各大队的宿舍楼前，再进行中队的细分。我被分配到了一大队。

大队的教员干部被集合在一起，站在学员方阵的对面。中校教导员提着讲义夹走到两个队伍前的中央对我们进行点名。为了表达慷慨激昂的斗志和对未来充满信心的憧憬，我们在听到喊道自己的名字的时候吼叫着答：“到！”

教导员挨个点完名后，说道：“今天是建军节。首先请允许我代表大队党支部欢迎各位学员的到来，同时也祝愿学员同志们节日快乐！”他带头鼓掌，又自我介绍道：“我姓倪，单名一个‘忠’字，忠诚的忠，河北邯郸人，是大队的政治教导员。我希望能与大家共同度过一年的美好时光，同时也希望每位学员同志能够平平安安的飞行，最终顺顺利利结束我们的初级教练机训练阶段的各项任务。有什么生活问题或者思想上有解不开的疙瘩，欢迎大家与我随时来交流，我们共同探讨。”虽然大家都知道我们这群学员中肯定会有被淘汰的，但是我们还是热烈的鼓掌，谁都不会对自己失去信心。

“好，下面请大队长讲话。”教导员说着转身站到教员队伍里。

中校大队长也提着讲义夹走到两个队伍的前边，对学员自我介绍道：“我叫李建山，代号‘101’，山东济南人，预校三十一期学员，毕业后直接留初教机大队任教，按理说我是你们的老师，我们也是校友，我更是你们的兄长。刚才教导员说了他的美好期望，我也实话实说，你们这群学员当中肯定有被停飞的，所以我只提一点希望。那就是希望你们充满信心，全身心投入到今后的地面准备和飞行当中。飞行是一项技能，它只有通过各自的努力才能实现这项技能的精通。学员在规定的时间内达不到我们的标准者，那只能等待一种命运，那就是被打回地面。我们教员可以说是托举学员成为蓝天骄子的人梯，也可能是破灭你们这当中某些人飞天梦想的障碍。不过有一点，请你们记住，教员都是为你们好，因为教员既要为中国空军培养优秀的飞行员，同时也要对每一个人的生命负责任。”

大队长大概也就三十二三岁，但是他苍老的面容明显与他的实际年龄不相符，这是常年被发动机噪音所摧残导致的。再看看其他教员，一些上校教员顶多四十出头，脸上的褶子和被太阳爆晒得黝黑的皮肤，足以证明他们饱经风霜。大队长的讲话毫不掩饰情面上的礼仪，却更显得豪迈大气，透着一股子骄傲和自豪。他浓浓的眉宇下，一双目光炯炯的眼睛扫视着我们每一个人，似乎就在这一刻要挑出被淘汰者，每一位学员同志都昂首挺胸，摆出最精神的姿态接受大队长组织的入队仪式。

“在学员分配到各中队之前，我先把各位学员的代号确定一下。”大队长打开讲义夹，对我们道：“你们从今天起正式成为我们飞行一大队的学员，学员之间以后将不再称呼姓名，而是称呼代号。每名学员都有专门的代号，包括教员，以及大队、中队的飞行干部，也都有代号。这主要是为了配合飞行指挥时称呼的方便。教员称呼学员，学员之间的称呼可以直接叫代号，但是学员称呼教员是不能够直接称呼代号的，应该称呼职务或者姓加职务，这也是学员对我们教员干部的尊重。大家明白这一点吧？”

“明白！”我们响亮地回答。

“好！”大队长点头道，“我们的代号由阿拉伯数字0到9组成，但是念就不能按阿拉伯数字方式了，而是分别以‘洞、幺、两、叁、肆、伍、六、拐、八、勾’代之。比如我的代号‘101’，念的时候就应该是‘幺洞幺’，再比如‘729’应该叫‘拐两勾’。可能这里边只有0、1、2、7、9叫法让大家感到陌生，但是叫习惯了也就好了。大家应该明白了吧？”他看了我们一眼，不等我们回答，又说道：“我现在开始分配代号。魏东！”

“到！”魏东大声答。

“你的代号10。出列。”

“是！”

“接下来，秦和云的代号是11、池敏是12、谢敬是13、仇志是15、宋凯意是16、易建翔是17、史维海是18、陈胜是19。你们这几个站成一排。”

被叫到名字并分到代号的学员大声答着“到！”，出列，和10站成一排。

大队长对他们道：“你们这九个人是一中队。10是你们中队的学员大组长，其他人服从他的管理。”转身对教员队伍里喊：“陈华！”

“到！”一个上尉教员出列。

“带着你们中队的学员和中队的教员按原计划分组。”

“是！”陈华中队长领着九个学员到广场的一角和教员编组去了。

大队长接着念名单、分代号。接下来叫走的十七个学员被分成两个中队，两个中队长领到一旁进行编组。

大队长盯着花名册，接着念：“孔军武，代号是40；程文兵，是41；李建文，是42；陈国秦，是43；易飞，是45；岳信勇，是46；仁凯意，是47；田辉，48。好了，你们八个学员是四中队的学员。”他把讲义夹合上，随意地扫了我们一眼，转头对身后的一排教员道：“这几个学员交给你们中队。中队长王军把你的人领过去。”

站在排头的上尉――王军中队长慢慢地喊了一声“到！”上前一步，半侧着身子对本中队的教员慢吞吞地说：“让我们以热烈的掌声欢迎中队的新学员。”说着带头鼓掌，转脸对我们微笑，眼睛眯着来回地扫视我们，算是欢迎。然后又慢慢道：“外边天气热，我们到房间里再安排各项工作。40。”他看着我。

我乍一听到属于我的代号并没反应过来，但是我看到了中队长从眼睛的缝隙里传来的犀利的眼神正盯着我，于是立即喊：“到！”

“下回反应快些，叫你的代号就等于叫你本人的名字。”中队长还是数落了我一番，“带着中队的学员把东西提到大队东头的那两个房间。”

“是！”我慌忙跳出队列，对中队的其他七个人道：“都有了，自行站成两列，咱们到卡车前取行李。向后转！跑步走！”我们跑步奔向卡车。

“咱们教员也帮着学员把东西搬一下。”这是中队长懒洋洋的声音，“齐步走。”

中队长带着三个教员帮我们八个学员一起把行李搬进学员宿舍。房间早已打扫干净，书桌上的茶缸里也倒满了水。中队长对我道：“来，过来。40，把你的人集合过来。”他在南屋向我招手。

我们八个人站成一排，中队长点名道：“40，孔军武；41，程文兵；42，李建文你们的教员是杨力教员。”说着，他把身边的上尉教员往前一让。接着对其他学员说：“也是我们中队的副中队长。”上尉教员长了一张娃娃脸，白白净净，细浅的眉毛、小眼睛，不大的鼻子、薄嘴唇，笑起来像小孩一样可爱。

“教员好！”我和41、42同时给我们的教员敬礼。

“好！”教员还礼后，跟我们一一握手，细声细气道：“欢迎，欢迎！以后我们一起搭档，我就是你们的兄长，咱们共同学习，圆满完成初教机的飞行任务。”

“教员，您是哪一期的学员呀？这么年轻。”41首先说话了。

“我预校三十九期的学员，你们将是我带教的第三期学员。”教员很谦虚。

我和41、42三人面面相觑，各自的脸部所表现出的任何一个表情，都要比这位年轻的教员显得老成。当然，我们不敢表露更多的言语，只是向这位教员送去充满敬意的笑。

带教43、45的教员是位叫曹文的上校教员；带教46、47、48的教员叫过凯锋，也是一位上校教员。曹教员长得慈眉善目，似乎对每个人充满了笑意，而过凯锋教员的声音极富磁性。

中队长给我的第一印象便是幽默和散漫。他是个小矮个，体态微胖，面皮白净，脸相在我看来，说他帅气并不是夸奖，而是实话实说，他的浓眉大眼更凸现目光炯炯，还微带那么一点傲慢和挑剔，不怒自威直接挂在脸上。

相互介绍后，中队长和教员坐在床上。我们八个学员站成一排，等候训示。

只听中队长慢慢道：“今天大家正式下团，最后分到我们中队。首先那就是对你们的到来，表示热烈欢迎！鼓掌咱们就免了。”他的脑袋在教员和我们的队列之间来回摆动，最后看着我们，嘴角带着微笑。“在接下来的一年时间里，在坐的三位教员包括我。”他的手又在教员和自己的身上相互划了划，“我们将会朝夕相处，直到你们顺利结业。在团里边，你们与教员的关系将是最好的、也是最亲密的。你们将来翱翔蓝天，大展宏图。请别忘了，是你们面前的我们，我们教员手把手把你们托举上蓝天的，所以你们一定要尊重各自的教员。明白了没有？”

“明白了！”我们大声回答。

“那好！”中队长点点头，“接下来我将一些基本情况简单说一下。40”他突然叫我。

“到！”我立即回答，将40这个代号刻骨铭心。

“你是我们中队的学员大组长，主要负责大队组织的劳动和打扫卫生等事宜，督促其他学员遵守好一日生活制度。所以你的任务还是比较艰巨的，不仅要在飞行方面做到最优秀，同时还要积极配合好大队各方面的日常工作。”

“是！”我立正回答。

中队长又看着其他人，手指着我们，道：“我想你们在院部相互之间应该是很熟悉的。作为一名学员，应该作什么，不应该做什么？你们很清楚，所以其他的要求我不再多讲。你们几个要积极配合40的工作。”

“是！”其他人大声回答。

“最后我也提一点要求和希望。”中队长挠了挠他新理的板寸头，“飞行是一项崇高的事业，但它也是担着风险的。团里、大队的检查督导班子也是秉着对大家高度负责任的态度，将对你们逐个进行飞行技术检查。你们是飞行的苗子，我们一定培养成祖国的钢铁长城；如果不行的话，也就希望你们在地面继续散发光和热。刚才大队长也说了，你们这一批学员当中，肯定要有停飞的同志，我们的原则就是优胜劣汰。我的一点要求就是，请你们在接下来的工作中刻苦准备，在空中用心飞行，拿出你们的真本事，用正确的心态面对‘飞’与‘停’；接下来的一点希望呢，那就是希望你们能都飞出来，争取成为光荣的飞行员。”中队长一开始就委托我们，请我们做好。他的眼神扫视学员，似乎并没有看出我们这八个人中存在飞行天才，因此带着点忧郁。

“王军，王中队长！……”

中队长正说话间，从走廊里传来一个高音调的声音。

“在这，房间里。”中队长随意地答着。

“哪儿呢？”

声音刚落，一个高而瘦的上尉军官站在了门前。他的脸型尖尖的，带着一脸的憨笑，眼睛正上下打量我们八个学员。嘴里嘟哝道：“我还以为你把我的学员带到哪去了呢？半天没找到……”似乎并不满意中队长把我们带到阴凉的房间里。

中队站站起来向我们介绍这位上尉：“这是大队的卞副大队长。负责我们四中队飞行质量总把关。”

“卞副大队长好！”我们一起向卞副大队长敬礼。

“好！”卞副大队长还礼，笑着说：“我叫卞强，代号103，是我们大队的副大队长，分管你们四中队。”

中队长对卞副大队长道：“卞副大队长，我刚才按照大队的指示在给学员们作入队思想教育。”又把脸转向我们，“欢迎卞副大队长给我们做指示。”说着带头鼓掌。

卞副大队长立即抬高了双手，示意停下，笑着说：“指示谈不上，就两点希望。第一点就是希望你们能认真准备，好好飞行；第二点就是积极配合大队的各项工作。其他的没有。”说着又对中队长道：“王中队长，刚才大队长和教导员让我通知你一下，对新来队的学员同志进行一次点验，主要是检查有没有携带违禁物品，特别是手机之类的通信工具。”

“是！”中队长把嗓音抬高了些，立正，上身向后仰。然后转身对我们道：“你们应该没有带那些玩意儿吧？”

“没有！”我们异口同声。

“好！稍息。”中队长点头，转身对卞副大队长道：“卞副大队长同志，四中队的点验已经结束，请指示！”说着抬手要敬礼。

“行了，行了。”卞副大队长忙摆手，“你这不是拿我开涮嘛。今天看在你的面子上，我也不点了。”他把脸转向我们八个学员，道：“你们王中队长是个非常幽默的人，可能在地面上看着他挺懒散的，但是他在飞行上却是一把好手。我希望你们以后在生活中能够开开心心，大家都是朋友，但是等明后天进入地面准备以及以后的飞行当中，你们必须时刻保持严肃和严谨。飞行无小事，所以你们要时刻保持清醒的头脑。”他点着自己的大脑，突然问：“明白没有？”

“明白了！”我们声嘶力竭。

卞副大队长说：“好，你们师徒之间继续交流感情，我还得向大队汇报点验情况，先失陪了。”说着，转身出了我们屋。

等卞副大队长一走，中队长又坐回了床上，接着对我们道：“今天是你们来队的第一天，也没有别的要求，待会儿按时开饭。先把内务按大队的要求统一到位，熟悉一下这里的环境。至于工作方面，我们以后慢慢交流，相互了解。”他的声音很慢，确实给人一种懒散的感觉。“有时间就上教员屋里坐会儿，跟教员交交心，也好让教员掌握你们的个性和心理，便于以后因人施教。”中队长说着站了起来，“好了，我们教员先撤，你们整理内务。”说着带着教员们出门了。

“是！”我们答，“教员慢走！”

等教员们一走，房间里顿时安静了许多。我们八个人面面相觑，一时竟不知道该说什么好。短短三个月的时间，我们乔迁了四处地方，相互之间也只是见了一次面而已，根本谈不上更多的交流，所以乘这会儿，我们相互作了介绍。

41，程文兵，我的大师弟，山西运城人。他和我一般高，体态中等，口直心快，性格豪爽开朗。他很好强，还是在院部共同学习航空理论的时候，就早有耳闻他的传奇故事：他在打固定滚轮的时候由于转速太快，还从滚轮上摔下来过，右眼的眉宇上还有一道不小的疤痕。不能说他太多了，还有六个人要介绍，接下来是42，李建文，我的二师弟，河北邯郸人，性格老实、属于内向那种，说话细声慢气，笑起来只露牙齿，从不出声。

43，陈国泰，湖南益阳人，我的老乡。他高高瘦瘦，大大的眼睛、浓浓的眉毛、高高的鼻梁，尖尖的下巴，如果整个身子能让营养填充起来，那他应该算得上是一位比较帅气的小伙儿。可惜，肌肉全长骨子里了。可他却吃得很多，三碗米饭、两个馒头和若干个煎饺，反正空勤灶上所有的饭菜一道不落下。也许，他还在长个吧……他的声音极富磁性，但是语速很慢，典型的湖南塑料普通话。

45，易飞，43的师弟，湖南常德人，也算是我的老乡。他的相貌应该用尖嘴猴腮来概括，远远的看很像某个相声演员的脸型，一时想不起叫什么了，也就不说了。45这个人很自恋，也许比我更自恋。性格嘛，落落大方，语言风趣，从他嘴里说出的话总能让人找到笑点。好了，关于他，以后我们自然认识。

46，岳信勇，河北人。本土作战，据他说，我们团的空域其中就有一个在他家的上空，所以他是看着我们团的飞机在他的头顶上作盘旋长大的，也是看着我们团的飞机树立起保卫祖国之信念的。他的长相：大圆脸、大眼睛、大鼻子、大嘴巴，反正就是个大，特别是他笑起来总会把牙龈露出来，总觉得他有多开心似的！两颗门牙上早已经有两个牙坑，这是长期爱好嗑瓜子所取得的成就。

47，仁凯意，山东潍坊人，46的师弟。关于他给我的第一印象，就是话不多，至少跟我们，也许刚来加入到这个新团体，大家还不熟。反而他倒总爱往其他中队跑，可能在院部有他认识的老朋友。在这里，我也不提了。

48，田辉，湖北随州人，46的二师弟。个头中等，板寸，一笑满脸通红，但还特爱笑，而且特大声。说话无遮无拦，嗓门也特别大。

好了，中队的人也算认识完了。我们来到飞行团的第一件事，就是将房前屋后的三叶草里的杂草拔干净。教员和学员一起干，这是很少见的事情，扛着两根杠杠、挂着三颗豆、四颗豆的老教员也同样蹲在地头拔草。这可能是大队的规定，但是我们学员是不敢让他们干活的。当然，他们非要干我们也没法办法，全凭自愿，我们会打心眼里感谢他们，敬重他们。

再看看三叶草，已经全然不见了。出现在眼前的竟是齐腰高的不知名的杂草，随风摇摆，还四处传播种子。我们呼啦啦的走向那片杂草，被大队长喊住了，他提醒我们，那里边种了月季花。于是，我们纷纷小心翼翼地扒开杂草，好不容易才找到一棵小幼苗。由于长期见不到太阳，叶子变得蔫黄，都已经快失去光合作用的能力了。再顺着找，月季的栽种倒是横竖有模有样的，只是急切的等待我们的救助。这一次拔草，我们整整花了三天时间。据管理我们生活的李副大队长说，上期老学员一走，教员干部都疗养去了，这草便三个月没有拔了。土壤确实非常肥沃，杂草之猖狂可想而知。

学员们大多是来自城市的中产阶级家庭，连续三天蹲在田间地头和杂草打交道，实属头一次，心中的新鲜劲头一过，便开始牢骚满腹了。所以这次拔草，给我们所有学员留下了可怕的阴影，我觉得自己更像个农民。没事的时候，我们便扛着锄头，站在月季花的行间里除草，给三叶草浇水。或者干其他活，总之我们不会闲着，就当这是生活的调理了。