今天是7月3日。落日余辉，把我回家的路，铺满金黄，满是斜斜的温暖。

不可思议，你是郑侑的哥哥，不可思议，你不是他的亲哥哥。不可思议，我坐在你对面吃你的煮的面，不可思议，你坐在我的对面。

我在用蒙太奇，回想那些瞬间，虽然它们零散，虽然它们多半是你的背脊，虽然它们多数没有只字片语，可是它们或许会贯穿起，这整个夏天。

你打开门的那刻，我像掉进了很深很蓝的海里，不能呼吸。气泡从我的身体一个一个冲向阳光照射的海面，微光粼粼，那是大海的背影，那是只有不懂水性的人才看得见的美丽。但又像上帝写到此处失手划了一笔，突兀地让两个陌生人重逢，我有着喜悦，却无言以对。

我离你这么近，以至于我发现你的肩那么宽，当你穿着白体恤，就像一堵被雪覆盖的墙。你不知道，我当时想伸手，在你背上写字，就像拿根树枝，在雪上划些易碎的字词。但我怕那会吓着你，或许还会吓着我自己。大概我的命运，就是永远看着它，不发一言，永不尝试翻越。

你还是你，只是和别的那些你，对我有了鲜明的对比。

在某些时刻，例如下雨的夜，例如雾大的晨，例如喧嚣的午，我都会想，这一个你是什么样子。你吃饭拿勺子的样子，嘴里含着一口饭菜，会不会迫不及待地和别人说一件你惊奇的事情。你进屋子换鞋，换了一边，会不会因为你妈妈做的饭菜香，踩着另一边鞋子跑进厨房，趁你妈妈不注意，偷吃一口。会不会很怕父亲，所以总是坐得很端正。会不会跟家里老小在清晨抢厕所。我总是想知道这样的你，所以我的那些夜晚，清晨，正午，才会堆积起我的年月里你存在的淡淡痕迹。

慢慢的，我感觉我又融进了首尔一点点，可能对于我，你就是整个首尔，一片未知的心灵领域。

陌生人的重逢，下一次，是否仍然陌生。不管了，我不知道。

刚刚我手里提了一大袋你煮的那种泡面，它们看起来像一次纪念。当我把它们一包包的放进橱柜，像是把它们收藏起来。纪念，收藏，小心翼翼。

我与天约定，不问故事的结局，我要亲身经历。

郑允浩，也许我开始爱你。