没有你的生活，我竟然习以为常。可笑的是，它一直没有你，从开始到现在。

金课长叫我看清现实，也许是最好的生日祝福，我心领，却不语。

韩承佑问我喜欢的是谁，我没有勇气说是你。那一刻，我面对的是真正的我自己，你不过是我生命里最模糊的那抹香气，偶尔它被幻想出来，偶尔销声匿迹。

当你的声音，从电话里传来，我惊喜，同时幻想你在哪里，或者你只是在完成慧妍的请求，无他。

电话两头，人们即使语调激情，也依然看不到表情。你说的生日快乐,它是真挚的么？我可以相信吗？当时，我掐断了手里的一支笔。手不疼。

已是半夜，秋，悲凉入襟。我没有怪你，是我自己，迷失心地。

当在中在翻译，我却听着不在电话前的你，远的不是你的声音，而是，你是你。即使我把距离从整个太平洋，缩小到一条汉江。

你答应了我的请求，谢谢你的慈悲。

我执笔，画了第一幅设计。

只属于你的录音室，在地下一层，隔音最佳，你多晚都可以去。

画到了话筒，我在想，它应该有多高，你多高？网上的资料，我不喜欢相信。我告诉自己，我不知道。

录音室，必须是四面墙壁。可它，在纸上，像个囚牢，人只能在玻璃窗口看着你。

我用橡皮，擦掉了一面墙。最后，又把它画了上去。毕竟，事物有它的规律，为了你的声音，大概你愿意看着四面墙壁，所以，我给你，四面墙壁。

我在控制室里，放了一匹沙发，任你休息，或许还有别人。米色，和红砖相映。

额外地，我画了一台饮水机。

水是万能的药，因为它像泪滴。而你，会用它来滋润你的声音。

收笔，我在背面写上，录音室，佳贤，和日期。

日期，是今天，我的生日。从我的生日这一天，我开始设计属于你的房子。很有意思。