“那他们为什么要让你进去？”我给老喻和自己倒了啤酒。

“那个路毁成那个样子，别的车也进不去呀。”老喻和我碰了一下杯。

我恍然大悟，“你就是――开着这辆车进去的？”我的目光落在窗外的帕杰罗身上。

“是啊，我这辆车子挺争气的，从来没有给我惹过麻烦。”他好像又想起来什么趣事一般，笑着说：“我告诉你哦，有一次，路上有一个大坑，很大的一个坑。我下去看看，觉得过去很悬的。当时我和另外一辆车，我心里想着，冲了！竟然被我过去了！我后面的那个车，还是辆普拉多，陷到里面去了！哈哈，把我笑惨了我！”他果然大笑了起来。

“可是你是进去了――可你这车子也运不了什么东西进去啊？”我感觉老喻这车也装不了多少救灾物资。

“你要运什么进去啊，能把人运出来就行啊。”老喻说。

“哦…”我再次恍然大悟。

“最多的一次，我这个车子，坐了11个人，不算我。”老喻说。我看着窗外的那辆帕杰罗，对它也产生出感情来，原来它曾经从事过那么神圣的工作。

“有人给你发钱吗？”我忍不住问。

“哪里有――不过后来有给钱的，要不哪里撑得了一个月。”老喻淡淡的说。

“我听说，我听说那里发生的一些事情，和我们在新闻里看到的不一样。”我把自己听说过的一些事情说给老喻听。

他沉默了一会儿，然后严肃地说：“不是的，不是像你听说的那样的。救人不是那么简单的。那个，在北川，都有那个生命探测仪。但是到处都埋着人，根本救不过来。救人不是像你想象的那么简单的，我亲身经历过。有一座楼塌了，测出来一个人，活着的，埋在下面。从早上8点就开始钻孔，到了晚上7点还没有救出来，后来我不等了。因为那个打洞很有讲究，弄不好就又塌了，又不能伤到人。不是像你想象的那么简单的。”他举起杯子，我和他碰了一下。

“救一个人就要这么长时间，你想想看。”他说，“到后来，也不是麻木了，真的，没有办法想那么多。”

“我有一次，走在路上，看到路旁有一块东西，颜色好像腊肉，我还在那里想，哎，这是哪里来的腊肉。走近了一看，吓死我了，是埋了一个死人。那个背露在外面，被什么东西撕开了，又在那里晒，颜色跟腊肉似的。”他又点了一支烟，笑了笑。

“我到那个北川火葬场去，我都没有地方站。地上全是死人。而且都是小孩子。我没有拍照――我在那个火葬场没有拍照，有的地方我有拍照。”他说。我想，用的应该就是那个破旧的银色小相机了。

“那个，真的没有办法想太多。”他反复这样说，“北川小学门口摆的都是小孩子的照片，密密麻麻。家长都在那里哭。”他顿了顿，又说“其实并不是看到那些照片让你难过，而是听到家长的那个哭声，听得你心酸啊。”他低头点了一支烟。

“到处都是死人，各式各样的。那段时间，我净做怪梦。都是怪梦。”他抽了一口烟。“有时候，在车里累了闭上眼睛，眼前也全是怪影。”他低头抽烟，不说话了。

作者题外话：这个章节有些沉重，再次祝福逝去的灵魂，在天国里得到平静祥和。