“此书是以激情写就的，如果可能，也应该怀着激情阅读它”――在对待《智血》的态度上，弗兰纳里．奥康纳诚恳地提示她可能的读者，也许，这是一个作家对误读的深刻警惕，也像是“强加”给读者的一个阅读指令。我做到了，百分之百按照这个要求，以强烈的激情模式展开它的书页，而且读完了它。也或说自展开它那一刻起，从第一行字开始，我就无法按奈自己，一点也停顿不下来，完全是不能自禁地读完这本小长篇的。

我的阅读激情应该说是延续自她的另一本书、小说集《好人难寻》，大概是从那本书开始，奥康纳被打上“邪恶作家”的标签，所幸，“邪恶”不是类型小说的一种，它只是暗喻了奥康纳小说的怪诞、诡异与大大超出读者想象范畴的冷峻，甚至可以说，这种“邪恶”，正是奥康纳小说创作激情的重要源泉。

奥康纳到底有多邪恶？她的邪恶在于，总是在那些篇幅不大，但是冷冰、现实的作品之中揭开宗教布道传播中那些龌龊的、虚伪的人和事件，以及因此而缔结出的人与人之间更为恐惧、扭曲的关系，更多的时候不惜安排一些死亡的结局和血腥的场景，呈现与教义迥异的现实，如《好人难寻》中光天化日下的持枪劫杀，《流离失所的人》里那辆压向波兰雇工脊背的大拖拉机等等，《善良的乡下人》则以反讽的设置，直接撕下了一件假借的宗教外衣……她的邪恶在于，面对一个处处高扬道德价值的世俗世界，始终保持着怀疑、质询的目光，并且力图识别得更多，更透。

《智血》把这一切推向纵深，在这个小长篇中，她写下了一个伪装成瞎子的传教士，以及信仰动摇而试图创立“没有耶稣的新教”的“复员军人”，通过他们，演绎了一系列的暴力、欺骗以及虚妄、幻灭。在这里，我们似乎可以找到一个答案――奥康纳不是邪恶，而是大胆，是敢于说出事实，或者说揭示了一部分真相。即使是在美国，因为它涉及的是信徒巨大的一门宗教，亦无异于趟进了禁区。

别以为奥康纳只属于“邪恶”，其实，她的小说也无处不在张扬温情，同时也不乏诙谐，特别是《智血》，诙谐是确保激情阅读的重要元素，要不，光靠“邪恶”是不足以支持的，诙谐是阅读兴趣的根本保证――这一点，她跟众多优秀的美国作家一样，把天资挥洒在自如的语境里，让文字布满了个性的光辉――让我们领教她的邪恶，也要让我们分享语言的盛宴。

弗兰纳里．奥康纳，女，1925―1964，被公认为福克纳之后美国南方最杰出的小说作家之一，39岁时死于红斑狼疮。）