哗啦，哗啦。他一闭眼脑海中便响起了这个声音，那是命运的追索使者。他微弱地叹了口气，意识到一个道理。那就是，终其一生他都将在这个水声的伴随下度过日日夜夜，如影随行。他找出一瓶安眠药，以一种怪异而仇恨的目光瞪着一杯纯净水，最后，决然地一仰脖，用口水把药片吞了下去。
冷，透骨钻心的寒冷，不仅冷而且潮湿。他醒来的时候双腿止不住地直打哆嗦，浑身像浸泡在水里一样阴湿而寒冷——不，就是泡在水里！床上一潭一潭地汪着大片大片的水，从床单到被褥，再到他内衣的里里外外，全被水浸湿了。不是一般的水，他稍微一探鼻子，好大一股腥中带咸的味儿。那气味闻上去是那么熟悉。
床上一摊突起的东西引起了他的注意。那是一长条类似人体的东西，上面盖着被子，下面全浸在水里。他观察了一阵，那东西似乎睡得还很香甜，证据就是被子正有节奏地平稳起伏着。他不想贸然惊动对方，于是一只手悄悄潜过积水区，从被子下慢慢伸过去。那是一种柔滑细腻的触感，骨肉均匀又不失圆润……那分明是一条女人的腿。
水冷却了他一时发懵的头脑。身边的女人睡得很熟，在这汪洋一片的泽国里，就像婴儿躺在摇篮里一样安详平和。他小心翼翼掀开被子的一角，吸收了大量水分的棉絮是那样沉重。一双小巧的脚安稳地躺在水中，那脚的形状看起来分外眼熟。
再上去是光洁的小腿，不知道是不是浸泡在水里太久的缘故，整条小腿似乎都黏附着什么粘稠而亮晶晶的液体，在灯光的反射下映出妖艳而夺目的光泽。他把被子一点一点卷起，从那棉被的褶皱下显摆出一截花花绿绿的衣角，当他再度将注意力投向那露出的碎花衣边时，他的心猛地一沉。
那是她出事时所穿的衣裙。
难道……他不敢再多看床上的女人一眼，也不敢再任由自己的思绪恣意狂想。他的亲身经历，以及搜救人员的打捞结果，都可以百分之九十九地肯定，她死了，再也没法回到他的身边。可是，他的心中不免又燃起一团微弱的希望之火，万一的万一，她侥幸逃过一劫，挣脱死神的魔掌呢？他望着床上那蒙头大睡的女人，心中五味驳杂，百感交集。他定了定神，直到头不再眩晕，双手停止颤抖，这才分别握住棉被的两角。“一、二……”他在心底默默为自己数数，甫当“三”字一经出口，一咬牙揭开了被子。
不出所料，他又见到了自己的妻子。
和那一天一模一样，她上身穿着一件米黄色针织对襟开衫，下身套着一条碎花及膝裙，只不过脚上光溜溜的，既没穿袜子，也没套着鞋子，她的双腿仍同以前一样圆润莹白。然而……他简直不敢相信自己的眼睛，开衫下面裹着的是什么？从她的腰部往上，乌青色水桶一般粗的身体，上面覆盖的不是白皙的肌肤，而是铁青色的鱼鳞，泛出的光泽就像在新月之夜暗沉涌动的河水；还有从上衣的两条袖子里伸展出来的，还是人类柔软而灵活的手臂吗？它们的确柔软，像展开的折扇一样铺在床上，上面的纹理清晰可见。他记得，曾经见过，也曾有幸吃过这种东西。对于鲨鱼人们称作鱼翅，在于普通的鱼类叫做鳍。
长在他妻子身上的，又叫做什么呢？
再也没有如白天鹅般修长优雅的脖颈，身体就这样与头部直接相连。她的头颅深深地埋进水里，鳃有规律地起伏着，从水下吐出一串串珍珠般的泡泡。她是在沉睡着，可她那湿润的深灰色眼睛睁得又圆又大，毫无表情地与一旁目瞪口呆的他对视。他被这诡异的视线弄得毛骨悚然，起了一身鸡皮疙瘩而不知，直到很久以后他才想起中学的生物课曾教过，鱼，是没有眼睑的，它们不会眨眼，只能睁着眼睛睡觉。
可科学丝毫无法解释他眼前看到的一切。第一，他理论上该死的妻子如今安然回家了；第二，她变成了鱼。
准确的说，是上半身变成了鱼。
他从不记得妻子如此刻这般亲近于水。她生长于遍地石漠的山区，从小就是旱鸭子。直到今日，他仍能清楚地记得她第一次去游泳池的情景：她生平第一次穿上泳装，有些敬畏地躲在他的身后，不敢正视别人灼热的目光。当他抱住她的身体，将她轻轻托起于水面上，就在他放手的那一刹那，那猛一入水的浮力，那奇妙的上下上下的触觉使得她发出了一声惊天动地的尖叫，那是混杂了新奇与恐慌的叫声，像涉世未深的孩童发现新大陆一样充满了异常的兴奋。那种程度的兴奋是早已学过游泳的他在很久很久以前同样经历过的。
然而最终，她还是没能学会游泳。她对于水，似乎有种天然的抵触情绪，从那唯一的一次下水后，便再也没有去过与水沾边的地方。当然，“那一天”除外，它终结了一切。
在他无数次的梦魇噩梦里，幻想构造出了一切，却忘记了一点。她在暗无天日的水中，四肢徒劳地挣扎着，长发如同翻飞的水草，绝望地四下飘散，蔓延。水是一座天然的牢笼，禁锢了她的呼吸，束缚了她的行动。她被迫呼吸，然而涌入肺泡里的只有水，无情又肮脏的水，它们冲入她的身体，直到灌满她的肺，灌满她身体每一个空虚的地方，将她的肚皮撑得发胀发肿，变成一个巨大的人皮水泡。可他忽略了一点，那就是人类的求生本能。
同他一样，她也要拼命活下去，不惜一切代价，只要能活下去。
他的选择是背弃自己的妻子；而她呢，只有拼命地游，永不停歇地游，不顾一切地攫取水中的氧气。
于是，她变成了鱼。
她蠕动了一下身体，这表示她醒来；鱼妻用两支鳍撑在床上，缓缓坐了起来，他不用回头也可以感知到，她那濡湿的头正贴在他的身边。