他之所以节俭，并非出于简朴慎重的品性，而是迫于日渐飞扬的房价以及稳如死水的工资。和女友交往多年，双方早已到了谈婚论嫁的年纪，然而新房，尤其是3成首付、装修再加上兴许三十年乃至一升才能还青的银行贷款，犹如一座岿然不动的的大山沉甸甸压在他们的头顶。三环旁边的房子没有20000元/平方米根本别想，就连五环外的“长江绿洲”，今年刚过春节就提到了均价7300元/平方米。要想成家立业，没有二十万根本拿不下来，在攒够这笔钱之前，他们唯有租房住。每当看到白花花的房租交到房东的手上，女友的脸色总是很难看——抱怨他没用，不但没有车，连属于自己的小窝也没有。反正注定两个人都要做一辈子的房奴，或早或晚戴上这副名为“房子”的镣铐还不是一样！女友不满的眼神每次都刺得他双腿发软。
终于有一天，女友实在忍受不了无止境的等待，跟着另一个有房有车的糟老头子跑了。“我爱你，但是更爱一间房产证写上自己名字的房子。”她绝情的说。少了一个人付租金，他索性退掉了一直以来租住的房子，只想找个适合穷得叮当乱响的王老五的小屋。
他对新房的要求只有一个，那就是便宜，越便宜越能给他省钱越理想，最好低于1000元/月——在这座城市的五环以内，几乎是不可能的事。然而上天似乎格外眷顾于他，没费多大劲儿，他便发现了一处极好的房子：
“单间，有线，简单家具。100.元/月。电话：13912345678。”
他循着房东的指示，找到了那.栋房子。那是一栋老旧得令人难以置信的房子，墙壁上被植物繁茂的藤蔓所缠绕，透出一股阴森森的气息。他发觉空气中充满了潮湿的霉味，那味道从他的皮肤表面一直渗透到他的心里。
房间无可挑剔，事实上，在100元的房租面前，任何牢骚都是多余的。房间不大，床和书桌之外只剩下转身的空间，整个房子，从天花板、墙壁到家具，都和室外的空气散发出阴郁陈旧的气息。就像所有有恃无恐的有房者一样，房东懒得推销，只摆着一副爱理不理的面孔，等待他下决定。他默默点着头，只在合同上签字之后，没来由地提出一个问题：
“这个墙壁上……什么东西这么黑黢黢的？”
房东只用鼻子哼了一声，伸出食指对着楼下一指，郁郁葱葱的树叶间投下的阳光，把房前的门牌照得发亮。
霉公馆。
“再多的人，霉公馆照样住得下。”这句话并非房东的自吹自擂，而是基于大量事实数据的证明。每个房间区区十五平米的空间，勉强够一个人住居，然而，就算这样的房子，按照当今的市价，买下它也要10万左右的费用呢。而租住它一年仅需1200元，实在是出人意料的便宜。真不知道房东怎样才能收回成本。
不过话说回来，果然便宜无好货，房里的湿气不是一般的重。原先理应洁白的墙壁上全是黒褐相杂的霉斑，渲染成大片大片的奇形怪状，猛一看还以为是抽象派的壁画呢！湿答答的滞重拈厚之感无所不在，连电视、书桌甚至床上都生出点点霉斑，阴湿之气仿佛贯穿他的身体，令他迟钝酸痛。有时候他夜里醒来，发现拖鞋里全是稠密的液体，粘乎乎的沾在他的脚底。
住进霉公馆的第三天，房东又贴出了“出租”的小广告，不偏不倚正是他的隔壁空出一间房。他还依稀记得那搬走邻居的模样，蓄着一把长得吓人大胡子的魁梧男人，每天一下班回来，嗓门吼得比谁都大。他本来嫌大胡子太过吵闹，一心盼着求房东通融换个房间，没想到大胡子居然主动离开。庆幸之余，他不由心生疑窦，一向大叫大嚷的胡子兄弟，这回搬家倒是蛮安静的嘛！
房间的湿气越来越重，他常常感到自己如同淌在冰冷的水中，寒冷彻骨之后，伴随着浑身的酸软乏力。他想兴许是阳光不足的缘故，毕竟唯一的窗前种了一棵庞大无匹的梧桐树，难免遮挡太阳。于是他战战兢兢向房东要求，换到大胡子那个房间去。他早已侦察过，窗前一片坦荡，视野极好。
房东倒也爽快。收拾了寒酸得可怜的行李，搬家行动就这么干净利落地完成了。大胡子的窗前果然撒得满满全是阳光，然而那湿气却无所不在，令他无从逃避。在那浓烈得几乎实体化的湿气面前，阳光如同涂抹上去的颜色般缺乏存在感，没有温度，没有暖意，留下的只有虚无飘渺的金色光泽。
墙壁上的霉斑照样碍眼。比起原来的房间，这里的霉斑似乎色泽更黒，轮廓也更为浓艳。不知道霉斑是不是霉菌随机形成的聚合体，但这墙壁上的霉斑似乎另有形状。他举起手电筒，沿着黑色的边缘慢慢往上滑，尖锐的三角形，锐角正对地面，再顺着三角形的边往上是椭圆形的弧线，中间似乎有一道竖线，横亘其上的则是两道深黑色的横线——他突然打了一个哆嗦，为自己刚刚发现的秘密感到由衷的恐惧。横着的是眼睛，竖着的是鼻子，而那巨大的三角形……胡子，那搬家之人引以为傲的大胡子……
他呆呆地站在那里，全身的力气好像都被放空一样。从那墙壁上霉斑的胡子下面，裂开了一条黑色的缝隙，那缝隙悄无声息地滋长着，如同一张大嘴，嘴唇从地板一直张开到天花板上，那么的黒……
“小晴，我有房子了！”接到他电话的女友简直不敢相信自己的耳朵，然而她还是兴冲冲地来到他所说的地点。当她看到“他”的那一刹那，她的脑海终还萦绕着刚才的对话：
“几室几厅？建筑面积多少？多层还是高层？最重要的是，”她难以抑制自己的激动之情，“首付你交了没有？”
他们之间毕竟有多年的感情，她是这样坚信着，只要有了房子，和他在一起一定会生活美满。他的回答则是一阵令人毛骨悚然的嗤笑声：
“放心吧。”他的声音格外迷人，“再多的人，霉公馆也住得下。”
于是她站在房门前，瞪大眼睛，想叫，恐惧却无声地扼住她的喉咙，使得她无法出声。在那面越发黑暗的墙壁上，霉菌用它们无意识的聚合凸现出他的脸来。他张开双臂，一副喜不自胜迎接她的模样。那些霉斑仿佛正要这样喜滋滋地告诉她：
“小晴，我有房子了！”
高房价下，发霉的又岂止是爱情。