() 【克莱蒙的惊雷】

地处法兰西腹地的克莱蒙是座建在火山脚下的城镇，阴暗、丑陋，远远看去像一林子死树日久天长化成了石头。

城外则是一派美如织锦的暮秋风光。清冽的晨风正吹开晓雾，让林立的帐篷沐浴在金色霞光之中。人们相继跨出营地，熙熙攘攘地拥向克莱蒙冰冷的石墙。他们中有高等教士、修道院长、宰制一方的权贵，也有一文不名的骑士、佣兵、村镇恶霸和剪径杀人的土匪。三教九流的角色大都怀着朝圣的心情，连日来快马加鞭、跋山涉水，必要时甚至取道兵燹之地、寇踞之所，从王国各省进入奥弗涅，云集克莱蒙，并最终在其城门口聚首，到头来只为聆听一人的教诲。

1095年11月27日，克莱蒙宗教大会的最后一天，教皇决定走出会场，直接向大众布道。

（以下资料主要来自修道士罗贝尔和沙特尔的菲尔谢的记载）

乌尔班二世是个长髯浓髭的健壮光头，虽然已经60高寿（根据中世纪标准已半截入土），手执牧杖俯视人群的身姿依旧刚健挺拔，正如使徒一样自信，王公一样骄傲――听哪，他开口了，没有叽里呱啦的拉丁文，只有亲切的家乡话：法语！

“啊，法兰克族，上帝钟爱的选民！从耶路撒冷和君士坦丁堡传出了骇人的故事，频频为我辈所闻，提到一个来自波斯国的可憎种族，一个彻底背弃天听的种族，已入侵了基督徒的领土，剑斩、劫掠、火焚，致其人口锐减。”

听上去很严重。话说这虽然不是野蛮人头一次出击，但这次他们斗胆侵犯的乃是圣城耶路撒冷，大家的精神家园。试想全世界只有一座迪斯尼乐园，然后突然给恐怖分子炸了，你看你家孩子会作何反应。

“他们摧毁圣坛，”教皇接着道，“但那之前会先用其污秽将之亵渎。“

什么意思？难道弄脏了祭坛上的圣徒遗物？或者就着它们举行异教仪式？抑或明知一张圣桌见证了红酒化血的奇迹，还在上头放肆排泄？我日，这些异教徒……

教皇沉痛的表情暗示他要讲的比你们的猜想更糟：

“他们割去基督徒的包皮，再将割包皮所流的血洒向圣坛和圣水钵。”

――台下的男男女女无疑都给恶心到了，却又不由自主地加倍专心起来：

“要是他们想折磨哪个基督徒，致其惨死，他们便在他脐上打孔，扯出肠子，缠在桩上，然后鞭策受害者绕桩而行，直到其脏腑委地，颓然倒毙。”

在场的骑士大多有砍手砍脚割耳割鼻的手艺。然则，把人内脏当猪下水来玩？教皇大人，您确定这是近闻而不是古罗马政府迫害早期基督徒的手段？无论如何，演讲的效果是达到了；面对这种奇闻，任谁都得皱眉头。

“其他的，或者给绑在杆子上箭射矢穿，或者被迫伸长脖子，给对方用重剑一击斩首。”

笔者不得不指出以上描述也不能反映真实的圣城风貌――可是，大家就爱听这个。

“而我又该如何讲述那些对妇女令人发指的强暴？――与其谈论，不如缄默。”

这些听众，往日看到领主蹂躏农家女可以熟视无睹，如今只是想到撒拉逊人用割了包皮的那活儿欺负素昧平生的东方女教友，就立刻义愤填膺起来。

“而向邪恶复仇并光复那方领土的任务，若不由你们承担，又当指靠何人？难道上帝不曾赐予你们无匹的武功、神勇和令一切顽敌俯首的膂力？且让你们祖先的功绩鼓舞你们――想想查理曼的光荣，列王的显赫。就让陷于不洁之手的救主的圣墓，和其他被玷污的圣地，将你们唤起，使你们奋发！”

骑士们立刻奋发了，一个个高擎宝剑，仰指苍天，急不可耐地要消灭掉地面上猖狂着的每一个异教徒。

教皇把十字架高举过头，示意众人肃静。待台下恢复安定，乌尔班道：

“别让任何产业羁绊你，也别为家族琐事徒然焦虑。因为你们居住的这方土地四面环海，几乎养不活耕作它的人，所以你们才相互谋杀、吞噬，挑起战争，教诸多同辈陨于阋墙。”

众人正在反思，教皇语调一转，由疾呼变作了劝导：

“就让仇恨远去，让纷争到此为止。踏上通往圣墓的大道，从那凶暴的种族手里夺回领土，并把它纳为己有。”

听，多妙。教皇正试图为没有出路的封建纠纷画上句号。他相当于在说，法兰克人哟，你们难道不是一家人吗？何不一致对外，侵略异国呢？这几乎能看作民族主义的萌芽了。好些骑士为此激情澎湃，泪流满面。

但恩典并不到此为止――教皇还为参与者准备了万无一失的人身保险：

“但凡死于此行，无论在陆上还是海中，抑或与异教徒战斗的沙场上，其罪即刻得赦免。[…]让那些曾惯于和教友私战的现在动身去征讨异教徒并打赢这场早该开打的战争。让那些曾久做强盗的现在成为骑士。让那些曾与兄弟、亲人相争的现在与野蛮人斗争。让那些曾为蝇头小利充当佣兵的赢得永久的报偿。让那些身体和灵魂都已疲惫不堪的为那双重的荣耀效劳。看哪！在这边的悲哀、穷苦，在那边，则是富足。在这边的尽是主的敌人，在那边，则是他的朋友。让那些要成行的莫拖延行程，但出租地产集齐旅费；一旦冬去春来，就让他们在上帝的指引下出发！“

人群突然被一声呐喊点燃了：“Deuslovolt！神的旨意！“

接下去演绎的当真是万众一心，一呼百应。但听现场上千条汉子把口号喊得响遏行云：神的旨意！神的旨意！最后连众教士和教皇本人也加入了合唱。几分钟后，教皇再次举起十字架――喧嚣因此平息，大众也归于沉默。

“不错。分毫不错。这确是神的旨意。”圣父又开口了，“你们今天见证了救世主的话再次应验――他曾承诺，信徒若以他的名义集结，他必降临其间。如今正是他，借尔等之口发言指津。因此就让这话成为你们阵前的虎吼；让他们向天下宣告，神与他的圣军同在。“

教皇再次向沸反盈天的人海挥动十字架，而领主和骑士则竞相朝高天举起了效忠之剑。听众几乎失控了。教皇退回御座时，台下的呼声已震耳欲聋。

此时，神奇的事体发生了：

上千骑士发誓说他们看到云层蓦然分开，而圣城的景象惊现天穹。

耶路撒冷，我们来了！