从早晨起，凛冽的寒风呼啸着，掠过广袤大地，把本来寒冷的世界吹得更冷。在颍川通往长安的大道上，极少见行人，只有一辆马车发出吱吱嘎嘎的声音，在不停地行进。

车厢内坐着一位白发、白眉毛、白胡子的长者，瘦长的脸上爬满一道道沟壑似的皱纹，一双深陷的眼睛含着焦灼和忧虑的目光，两只手不停地来回搓着，嘴里不住地发出“唉，唉”的叹气声。这位老者是谁呢？又因何唉声叹气呢？

这位老者正是御史大夫晁错的父亲，原来是一位官员，退休后在家养老，小日子过得十分滋润，无忧无虑。八月份，儿子晁错升了御史大夫，喜气盈庭，老父亲为之欢欣鼓舞。顷刻间，晁家在颍川成了名门望族，备受尊崇。

然而，这种好日子没过多久，因为晁错竭力推行削藩大计而被打断，不断从外边传来晁错更改祖制三十六条的消息，传来赵国被削掉常山郡，胶西国被削掉六个县，楚国被削掉东海郡，吴国将被削掉会稽郡和豫章郡等一系列令朝野震动的消息，传来各诸侯国和群臣怨声载道的消息……

一时间，各种流言蜚语飞得满天皆是，什么赵王刘遂联合匈奴，要兵犯长安；什么胶西王刘卬正在串联胶东国、菑川国、济南国、济北国和齐国，共结同盟，将兴兵齐鲁大地；什么吴国害怕削藩涉及到自己，正在和楚国勾勾搭搭。更有甚者，有的诸侯派遣一些使者，来到颍川，威胁他说：“如果晁错再推行削藩大计，将怎么怎么……”一种威胁的意味全在其中，令他心惊肉跳，日夜不安。

听了这些消息，经历这些威胁，作为一个在官场混了多年的父亲，马上意识到儿子固然志向远大，忠心谋国，但做法鲁莽、过头，不得人心，再这样下去，会把所有的诸侯国得罪遍，无疑是玩火自焚。想到这些，他开始为儿子的前途和命运担忧，开始为整个家族的前途和命运担忧。他越想越感到不对头，越想越感到危险正在向他的儿子以及整个家族悄悄逼近，以至于他再也坐不住，不顾年龄高大，路途遥远，星夜兼程，赶往长安，要劝谏儿子，悬崖勒马，回头是岸。

他掀开棉帘子，一股寒风呜的一声卷进车厢，让他打了一个寒颤，但他坚持探出头，看看坐在车头的车夫。只见车夫被冻得蜷缩着身子，流着鼻涕，而驾辕的马呢，嘴里喷着浓重的白色的热气，低着头，竖着耳朵，哼哧哼哧往前走着，他不由长叹一声：“这鬼天气。”

车夫扭过头，哀怜地说：“晁老爷，天这么冷，咱们是不是找一家客栈住下来？等天气转好了，咱们再赶路。”

晁老爷子拧一把鼻涕，甩到硬邦邦的路面上，皱着眉头说：“老朽也知道待在暖和的家里好，但事情太紧急，老朽恨不能飞到长安，飞到儿子晁错的身边，给他说上几句紧要的话。”

“什么话值得你老人家如此心急火燎赶路？”车夫心中疑惑，黑黑的脸膛一脸茫然。

“给你说国家大事，你也不懂，你干脆别问了。”晁老爷子看着车夫，善解人意地说：“只是一路苦了你，让你受罪，老朽于心不忍。”

车夫听了主子一句暖心的话，激动地说：“没事。”

晁老爷子叹口气，说一句“没事就好”，然后把头缩回车厢内。车子继续向前滚动，呜呜的寒风声、哒哒的马蹄声和吱吱嘎嘎的车轮声夹杂在一起，构成晁老爷子进京的曲子。

经过几天紧紧张张的赶路，晁老爷子终于来到他向往已久的京城——长安，长安城墙高大，道路宽阔，市面繁华，给他留下深刻印象。然而，他顾不上欣赏这一切，吩咐车夫，直奔御史府。

到了御史府门口，晁老爷子拄着拐杖，颤巍巍从车上走下来，对门卫说：“去告诉晁错，说他爹来了。”

门卫打量晁老爷子一眼，心说晁大人的爹要是进京的话，应该事先有人打招呼才是，可现在既没人打招呼，自己又不认识晁老爷子，万一是个冒牌货，岂不成了天大的笑话。出于谨慎，门卫把他让进门房，客气地让座，然后快步走到视事堂，禀奏晁错：“晁大人，外边来了一位长者，声称是老爷子，是否让他进来？”

晁错抬起头，惊讶地说：“什么？老爷子来了？本官没听错吧？他怎么事先没打招呼呢？”说罢，从座位上离开，疾步走至门口，一看果然是自己的父亲，急忙说：“爹，你怎么来了？”一边说，一边搀扶父亲，吩咐门卫，让车进入御史府，妥善安排，然后向休息室走去。

晁老爷子“笃，笃，笃”拄着拐杖，埋怨晁错说：“你在京城干了那么多惊天动地的事，天天让我担惊受怕，我不来能行吗？”

晁错满脸赔笑，把爹让进休息室，亲自搬座，扶着父亲坐下，让仆人沏一壶热茶，泡了一会儿，给父亲倒一杯，关心地问：“爹一路颠簸，辛苦了，先喝一杯茶水，暖和暖和身子。”

晁老爷子喝了一口茶水，放下杯子，劈头盖脑一顿臭骂:“皇上刚刚登基，当务之急，是坐稳天下，谁知你当了御史大夫，不是息事宁人，而是侵削诸侯，疏离骨肉，四处招致怨恨，你究竟想干什么？”

看父亲一张饱经沧桑的脸全身怒气，晁错双手下垂，毕恭毕敬解释说：“爹，这你就不懂了，儿子之所以这样做，正是儿子做人臣的本分。如果朝廷不推行削藩大计，天子不尊，宗庙不安。”

“削藩大计对朝廷有利，对皇上有利，但诸侯怨愤，群臣反对，天下震恐，等于把你置于风口浪尖，把晁家置于炉火之上。皇帝的天下安定了，晁家的危险和麻烦却来了，傻小子，你知道不知道？”晁老爷子不仅没有消气，反而气上加气，伸出一个指头，指着晁错的鼻尖，哆哆嗦嗦，大声斥责。

“只要对朝廷有利，对皇上有利，儿子舍小家，顾大家。”晁错何尝不是倔脾气，固执地辩解道。

晁老爷子脑子嗡的一声，出现一片空白，拿起水杯，狠狠地摔到地上，只听当啷一声，杯子被摔成许多碎块，茶水洒了一地。他破口大骂：“放屁。”

晁错看父亲盛怒之下，有些失态，不敢还口，而是蹲下身子，把摔烂的瓷片捡起来，放到灰桶里，小声说：“爹，你消消气再说。”

“爹问你，你到底更弦易辙否？更弦易辙，你和咱晁家柳暗花明，继续灿烂；冥顽不化，你和咱晁家将万劫不复，死无葬身之地。”晁老爷子瞪大眼睛，朝儿子歇斯底里喊道。

“爹，你不要这样，你不是经常教育孩儿要善始善终吗？孩儿认准的事情，不能半途而废。”晁错听了父亲的话，不以为然，轻轻摇摇头，执拗地回答。

晁老爷子一双本来充满期待目光的眼睛突然变得绝望无助，颓然长叹一声：“老朽早知道你像一头倔驴，绝不会改变。”他展开一双胳膊，伸向头顶的上方，痛苦地喊道：“老天爷呀，晁家要遭大不幸了。晁错，你这个毁灭家门的不孝之子，老朽再也不想见你。”说罢，跌坐在座位上，泪水顺着满脸皱纹，像一条条小蚯蚓一样，慢慢地爬行，簌簌而落。

晁错走了出去，吩咐厨子：“多给老爷子做些好吃的。”

“诺。”厨子满口答应。

到了吃饭的时候，晁错陪着晁老爷子、车夫一块儿用餐，车夫该吃的吃，该喝的喝，可晁老爷子对着丰盛的菜肴，满腹心事，不动筷箸。车夫劝他说：“老爷子，你得吃呀。”

晁老爷子叹着气说：“即使眼前摆的是山珍海味，老朽难以下咽。”

车夫停下手中的筷箸，看着他一张脸由于伤心而变得惨淡不已，心中一软，说：“老爷子你不吃，奴才也不吃了。”

晁老爷子凄然一笑说：“你抓紧吃，吃罢饭，咱返回颍川，老朽在这里待一天都是多余的。”

听了父亲的话，晁错心如刀绞，脸色由红变紫，再由紫变红，惭愧地说：“孩儿不孝，惹爹生气，可爹你多少吃一点点，给儿子留一个小小的面子。”

“不吃。”晁老爷子冷冷地说，然后站起来，拄着拐杖，吩咐车夫：“咱们走吧。”

车夫收拾一下，赶紧出来套车。晁错跟在父亲屁股后边，哀求说：“爹，你住几天再走，你这样走，让儿子情何以堪！”说罢，噗咚一声，跪在地上，泪流满面。

晁老爷子拿着拐杖，敲着晁错的头，愤恨地说：“你既然不更弦易辙，那你爱干什么，干什么去吧！老朽不忍看你大难临头，先走一步。”说罢，头也不回，“笃，笃，笃”走出御史府。

晁错拿起几百钱，塞给车夫说：“到路上照顾好老爷子。”

车夫赶紧说：“晁大人，你放心吧。”

就这样，晁老爷子一口菜没吃，一口饭没喝，怏怏离开御史府，一路吃尽苦头，返回颍川老家。

回到家里，晁老爷子心中充满痛苦，他自认为儿子晁错触怒天下诸侯，将来必遭不测，而晁家必然会受到牵连，与其将来看到满门抄斩，不如现在自我了断，拿定主意后，在一个北风怒号、雪花飘舞的日子里，他喝了一碗鸩酒，提前到老天爷那里报到去了。