医生办公室干净整洁，他样子看起来很年轻，此刻神色有些疲惫，手上捏着给朱小野开的病历，似乎在斟酌什么。

“医生，那个艾森曼格综合征具体是怎么回事？”高杨拧着眉心问。

“先天性心脏病的一种，她是出生就带了这个病，早些时候估计也没发现，结果拖成了重症，失去了最佳手术机会。”他抬起眼皮看向高杨，“容我问一句，为什么那时候不带她治疗呢？”

高杨眼中有恍惚，她哪里知道朱小野的爸妈为什么不给她治疗呢？

“那时候我们没有遇到她。”孙向晚冷静道，“她被父母遗弃，我们偶然捡到了她……那时候她已经四岁了。”

医生眼中闪过敬佩：“你们两个还是学生？”

“高中生。”孙向晚不欲透露太多信息，却又保证能勾出医生的同情心，让他把实况说出来。

他没有撒谎，但没有直接下定论，大概是怕出错，只挑了一部分情况说出来。

“原来是这样。”医生了然，唰唰往病历上写什么，字体龙飞凤舞，倒着看也眼花缭乱。

“药物治疗吧，不过我说句戮心的实话，她大概活不过十岁。”医生中途抬头道。

“！！！”高杨难以置信，“以后有钱也治不了吗？”

医生苦笑，轻轻摇头，大概出于仁德，劝慰道：“有谁能保证自己真的能无灾无病晚年安详死去呢？生活中的意外太多了，不论贫穷富有灾祸一样降临，区别只在于……能够拖多长时间。”

他说到这里发现这又是个永恒的仇富命题，立刻换聊天方式，输送心灵鸡汤：“活着的意义不在于长度而在于宽度，世界上有太多病症医学是治不了的，药石罔效，很多时候是受人心情影响的，所以不妨让她快乐点……她还这么小，大概很多快乐没有享受过，也缺乏安全感。”

高杨流着眼泪点头。

“哎，这话其实不该说。”医生苦恼的放下笔，有些垂头丧气，“但你们经济压力在这里放着，最后效果也差不了多少，我就实话实说吧……”他摇了摇头，不知道是不是后悔自己说出这些话，太让人丧气了。

孙向晚揽住高杨的肩，高杨的眼泪打湿了他的脖颈。

“她醒后观察两天，没问题的话就可以出院了。”医生道，“按照我开的药方上拿药，坚持下去，说不定能创造奇迹。”

孙向晚点点头，声音黯哑：“谢谢你，医生。”

那医生摆摆手。

从办公室退出来后，高杨和孙向晚并肩往病房走去。

“你听过天葬吗？”孙向晚忽然问高杨。

高杨沉默的摇头。

“死后把尸体放到指定地点，让天上的秃鹰分食。盖上也尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚊嘬之。”孙向晚低声道，“他们认为灵魂不灭，会进入轮回往复，死亡只是不灭的灵魂与陈旧的躯体的分离。”

“可死了就是死了。”高杨悲切，“说到底，还是我们太无用了。”

“尽人事，听天命。”孙向晚沉吟道，“我们无法阻止死亡，就像没有办法阻止告别。只不过后者还有可能相遇，前者再无可能。”

高杨想到了杨老太和杨老头，心中的无力感更甚。

病房到了。

朱小野这时候已经醒了过来，她看到大姐二哥的时候眼神都亮了，嘴唇颤抖，带着哭腔道：“大姐，二哥，我想回家……”

高杨快步走到病床前，看到她清澈的眼神心都碎了，却不得不硬起心肠道：“现在还不能回去，得再过两天，等你的病好了，咱们就回去。”

朱小野低着头，手指绞着床单，眼睛凄楚：“我知道，好不了。”

高杨联系前因后果，心里明白她之前大概也进过医院，估计父母为此吵过架，或者说过什么不好的话，最后拿上学骗她，把她抛下。

这大概让朱小野产生了心理阴影，以为是因为进医院所以被抛弃，才会这么不想在这里呆着吧。

“乖，再呆两天。”高杨摸了摸她的脑袋。

“你们会不要我吗？”朱小野的眼神像是要被丢弃的小奶狗，湿润温和的看着他们，眼睛中没有任何怨恨，而是不舍分离，好似早已接受自己的命运，不会抗争。

“不会！”金孟抢先开口，变声期少年声音粗哑难听，其中肩负责任的沉毅十分坚定，“我会打工帮你赚医药钱，你以后要好好吃药。”

高杨看向金孟。

她不得不承认，在她没有看到的地方没有关注过的时间里，金孟迅速长大了，就像当初的孙向晚和她一样。

区别在于孙向晚是主动长大，而她则有些被动。

金孟的成长也有些被动，苦难和灾祸让他迅速把稚嫩的肩膀磨出茧子，担负不属于这个年龄的重担，任由生活锤炼，慢慢变成一头老黄牛。

“我会的！”朱小野知道自己不会被抛弃，眼睛亮的如星辰。

当天晚上高杨在病房里陪床，半夜做了个噩梦。

梦是光怪陆离的，却隐含着某种绝望的意味，孙向晚离开，金孟离开，朱小野也离开，这个家分崩离析，就像原始大陆最后分-裂成地球的七大洲一般，最后只能隔海相望，谁也碰不到谁。

她一下子从床上醒过来，惊出一身汗。

窗外的光惨白，医院无论是灯或者墙壁还是医生的白大褂，都是这个颜色，白天还好，夜晚看见，总透露着某种冷意，让人不寒而栗。

她有些睡不着，也不想打开灯弄醒朱小野，只得这么坐在床上，想着刚才那个梦，嘴里泛苦，只能无力的靠在墙上。

面对无能为力的场面，连愤怒都只是奢侈。

她这么一直醒着直到早晨，去卫生间洗了把脸，便回到病房。

朱小野显然也没有睡好，但没有任何抱怨的话，掰着手指头数还有几个小时回家，吃药也显得尤为乖巧，皱着眉头喝下去，没有叫苦。

金孟带了早饭过来，做得很难吃，高杨为了补充能量，面无表情的吃完全部：“孙向晚做的？”

金孟点点头。

“这么多年都没有进步过。”高杨评价道。

朱小野也跟着学嘴：“好难吃……大姐我想你做的饭！”

“谄媚。”金孟皱着鼻子说。

谁也不提病情。

医生过来查房，惊异于朱小野的稳定，夸了她一句，朱小野顺着杆子往上爬，问什么时候能出院，医生道：“很快。”

朱小野对这个答案不满，撅着嘴巴不说话。

高杨下午去问医生，医生给她开了另一张单子，上面写着高杨不知道什么玩意的字，她只要按着这个单子买药给朱小野吃就好。

又过了一天，几人收拾好东西离开医院，带着一堆药，还有医生的叮嘱。

进医院的时候干冷，医院里暖气很足，住了两天，高杨被热的难受，心想真是被冻出抗体了，出来的时候又不习惯。

天还是那么干，很多人说今年不下雪了。

孙向晚和高杨重操旧业，过年倒卖起了东西，过年越来越没有年的味道，很多人都到最后两天才开始置办东西，草草买了些，凑合着过年。

倒是他们家这年开始好好过年，没有省钱，一人换了一套新衣服，买了想吃的东西，提前订好年糕，鞭炮之类的都没有落下，东西林林总总的往家里买。

那是第一次产生少过一年是一年的感觉，知道死亡迫在眉睫，便一天不肯浪费，用有限的资源，制造最多的快乐。

要让往后回忆起的每一天，都不会觉得遗憾。

朱小野开心的跟在他们身后，像甩不掉的小尾巴，忙活到大年三十上午，终于消停，收摊回家。

贴对联，摆年糕，剁馅儿，包饺子，放鞭炮……

高杨想起当年爷爷奶奶过年时候的习惯，情不自禁模仿起来，也更理解就算不相信诸天神明，也愿意拜一拜的心情。虔诚些总没错，不敢奢求太多，只愿时日再多一些。

香火缭绕，看不清彼此面孔，仿佛一下子苍老了许多。

这次高杨和孙向晚主动打电话过去，给爷爷奶奶拜年。

算好时差，在那边上午十点左右打过去，接电话的却是一个陌生的女人，开口便警惕的问他们要做什么。

她说的是英语，语速有些快，高杨跟不上，只好将话筒挪给孙向晚。

他撑住了场子，虽然口音带上了些许中国式英语的感觉，好歹能交流了，总不像和外星人交流那样困难。

杨老头接的电话，他声音沧桑了很多，很疲倦很伤心的感觉，说话絮絮叨叨，和记忆中那个总是云淡风轻温吞无害的形象相去已远。

高杨甚至有种记忆出了差错的感觉，好像过去的所有都是虚构一般。

他们一直在聆听，杨老头反反复复说一件事，孙向晚终于意识到一件事：他老年痴呆了。

可爱，风趣，爽朗，睿智，有时候又严厉的杨老头，老的认不出他们是谁了。

女人似乎不耐烦杨老头长途电话还这么唠叨的说话方式，把话筒夺了过来，用英语问他还有没有其他事，没有的话就挂了吧。

“奶奶呢？”高杨急切的问。

孙向晚用英文转达意思。

那边一串鸟语出来，高杨只捕捉到一个意思，她生病了。

女人又一副烦躁到要挂电话的语气，给他们说她恨忙，大人小孩都要照顾，抽不出这么多时间闲聊。孙向晚低声下气，恳请她再让等一会儿，问高杨想说什么。

“告诉爷爷奶奶我爱他们，”高杨在旁边哽咽道，“新年快乐。”

孙向晚将那句话用英语说出来的时候已经串不成句了，话音刚落，电话便响起了嘟嘟声。

那边挂了。

天上飘下了雪花，无声的打到头发上，继而消失。倘若这时候谁抬起头，必然要在脸上化成水，一片又一片鹅毛般的雪，最后会像眼泪一样蜿蜒流下。

高杨嚎啕大哭，上气不接下气，难受的蹲了下去，眼泪砸在地上，把地上薄薄一层的积雪融化。

眼泪是热的，雪是冰的，融在一起，成了凉的。

孙向晚红着眼睛把她从地上拉了起来，高杨踉跄了两步，腿蹲的时间太长血液循环不畅通，一阵发麻，站不直了。

孙向晚把她背起来，像骆驼一样，驮着她回去，回那个家，盛放着他们共同回忆的地方，成长的地方，仅有不多的被呵护的地方。有过去，有现在，却没了未来。过去的天是蓝的，地是暖的，生活是无忧无虑的，他们则是稚嫩的；现在没了蓝天，积雪覆盖大地，生活如大山覆在身上。

一路走一路失去，未来覆盖了过去。

城市改革的步伐马上就要将这里掩盖，老房子没了，记忆没了，蔷薇也被埋葬。

然而他们年轻，年轻就意味着细胞新陈代谢旺盛，自愈能力也强，知道不能泅水横渡太平洋，便暂时死了这条心，无限期待以后。“到时候”这三个字，总是充满了魔力。

大年三十下午终于下了一场大雪，铺天盖地，他们在屋子里烧了柴火，围着炉子包饺子，吃过之后朱小野爬上了床，高杨给她讲了一个童话故事。

是安房直子的《狐狸的窗户》。