是的，我不爱你

1）

姚远在七七年二月二十三日，一并给萧涛涛寄出来两封信：

萧涛涛，你好！

几天来，我都一直处在痛苦的矛盾之中，因为我确实不知道这件事情的起因，不明不白地闷在心里实在难受。就在今天，还有个人在问我这几天怎么比打打闹闹的了。刚刚看了你的第二封信，我是又感到高兴，另一方面又感到新的担忧。

既然，你一切都知道了，我也就再没有隐藏的必要了。咱们干脆摊开来谈谈，把一切都说明白了，也许要好些。首先，我理解你当时看到我写回家里信的心情，不用说三言两语，你就是不说我也是理解的。我知道你的自尊心是很强的，如果到今天你还觉得难受，你可以把气出在我身上，我决无怨言。因为这是我的过错。但是，我也希望里能正确地理解我家里的意思，我家里提出这个事主要还是为了说服我，我家里在收到我11月30号那封信后，就又来信把一切都给我讲明白了，说家里的意思并不是在那里，全家人也是很喜欢你的，但是考虑到将来不可能在一个单位，说我回去，很可能就是到父亲那个厂，这样在两个系统也不可能调在一起，这样今后会产生很多困难；同时，我家里在信上也说清了：“问题由你定，定了告诉我们”。我看了你的信后，好像是说我家里的人都不喜欢你，叫我看，光看那只言片语就否定一切是不行的，看实际的呢，我想实际的你可能比我要清楚得多吧。家里来信时也讲了这个问题，不信，等我回家时，我可以把这些信都给你看看，这个嘛，我倒是可以不请示家里，自己可以做主的。

萧涛涛，你在信上把我们比作什么宝玉黛玉式的痴情儿女，可能就有点不适当了吧。当年贾母不将黛玉嫁给宝玉是为了约束宝玉那种对封建世道的反抗精神，而我父母的说法尽管不对，但其心还是为了我们各自。还有你把“五四”运动时期革命青年们信仰的诗句用在这里，恐怕也不是当吧，你要我现在为什么“自由故”呢？是不是为了顺利地为了父母的心欢的“自由”，而去抛弃“生命，”抛开“爱情”？对不起，如今我还不信仰这几句话，因为我现在自由得很！你要我收回自己的“誓言”，对不起，姚远不是那种人!虽然我还“年轻”，但这件事情我已经考虑“成熟”。你说你现在还没真正的了解我，因此也就不能完全地相信我，我并不勉强。我也同意你以前的意见，咱们还年青，现阶段应该把精力放在努力工作学习和争取进步上，而且我也同意并耐心地等待你在一，两年后才来认真地回答这个问题。只要你不真正地“薄情”，那我是绝不会收回自己的“誓言”的。在这里，我还得说明，如果说有一天我真的违背自己的良心而收回自己的“誓言”，那我就已经不是今天的姚远，那我就不再是你所说的“知心同志”，那又怎么能“更加的信任”呢？我相信也请你相信，我是绝不会变成那种今天我所反感的人的。萧涛涛，在这之前，有人曾给我介绍了一个刚从大学毕业回来的人，并说如果同意就把相片寄来。我坚决拒绝了。我并写信给家里讲明白了，我现在的确年纪还小，不应该考虑这些问题，我和萧涛涛现在只是把关系建立在互相帮助的同志关系上的，这些事情以后再说。不必再由家里费心了。而家里在1月3号的来信中，也同意了我的看法，所以家里来信讲了“问题由你定，定了告诉我们”。

萧涛涛，我现在又一次看了你的来信，看到“这件事情又一次刺痛了我的心”时，我心里也很难受，我无法用语言表达，来向你解释来请你原谅。请你信任我，而我这个儿子的是能够理解父母的心思的。等着吧，等我回家后第一次请你到我家做客时，非让我父母亲自下请帖不行，不然我是不会开这个先例的。

最后，我也向你提醒一下，你偷看人家的信都没有罪，而我才说几句要把你的信寄回家去让爸爸妈妈看一下就有罪了，还要“抗议”！这恐怕有点欠公平了吧。顺便问你几个问题，1，我俩通信，我父母是怎么知道的？2，你在信中写到“证实了我和爸爸妈妈对我们俩这件事情的推想”，那你们的这个推想是从哪里来的根据，我相信这个“推想”不会是无缘无故的，说明白点肯定是有什么人说了些什么话，严重点说，是什么人在从中挑拨。

还有，今天是我们后勤的春节，由于战备，我们防区各单位的春节都是错开了的，今年春节由于山高缺氧，也没什么人来慰问；因此过得很单调。今晚会餐，大家在一起喝了点酒，后勤醉了三分之一的人。我虽不像他们一样，头也昏了，但我有不能不写，因为明天有车下去，错过这次机会，又不知道要等到哪一天了。因此，写得不妥的地方，望批评。

姚远

77，晚

另：那天写的那封信，因为没车下去，还没发出，这今天我写信时真头昏，因此，我想一起给你寄去，更能说明问题，有不对的，望批评：

萧涛涛：

最近，我连着两次上卡执行任务，两次回来都刚好碰到山下有车上来，但两次都不见你的回信，很是失望！究竟是我说话不注意由惹你生气了，还是你真的听见了啥“风雨”？我也不知道。上次回来时，我就想写个信问问，由于时间关系而没来得及（我们是头天晚上回来，第二天早上准备了点东西。12点15分就又出发了。）昨天，在回来的路上，我就在想，今天回去一定会看到你的来信，一定会看到的！但是，等待我的还是失望！

也许，你这次不会信是对的吧。因为，我们这第二次回来，真所谓是提着脑袋回来的。几次都差点把它丢了。我们这次出发时，天气就很不好，一路上都在刮风下雪，公路上的雪，一般都有十几公分厚，上边又要求我在当天跑完近四百公里路，一路上费事不少，几次危险。天黑后又走到一个戈壁滩，那时就简直看不见路了，最后汽车终于迷了路，在戈壁滩上胡转起来了。一直到后半夜，才找到路；到前卡时，天已快明了。那天晚上我们有近二十个小时没吃没喝，还差点跑到印度去了；后来又翻了一次车。现在想起来，真像做梦一样。那天我们往回赶的时候，又是两天一夜没吃没睡地赶回来，在驾驶室里也不敢睡觉，因为驾驶员也眼睛都睁不开了，还得和他开开玩笑，醒醒觉。谁知道拼死拼命的跑回来，等待着我的，还是个失望！

昨晚回来后，吃了饭，美美地睡了一觉，今早起来洗完衣服就坐下来想，先给人家回几封信再说。但人坐在这里，纸摊在眼前，却怎么也写不下去。心里老想着一件事情，我连着给你写了两封信（11月30，12月10，），为啥都没收到回信？这到底是啥原因呢？苦思苦想，我也说不出个所以然来。是我惹你生气了不回信吧，不会的，为这事，你也曾讥笑过我。那么，是你听到了什么吧，也是不会的！因为你也说过，你听到这些是会来信问个明白的。那么到底是为啥呢？我也不知道。不明不白闷在心里，实在难受。因此，我必须写个信，问个清楚。

萧涛涛，我反复思想过，也许，你这次是真的听到了什么了。世界上没有不透风的墙，如果你真的听到什么，那就算了；如果你没有听到的话，我也不能在这信上给你讲明白，以后咱们面对面的时候，我会将这些话给你说清楚的。在这里，我只向你阐明，姚远不是那个一天三变的白骨精，而是有主心骨的人。你说你现在还不能相信我，我不勉强，我自己衡量自己还是一个光明磊落之人的。如果你也是这样的人的话，那么总有一天你是会相信的，这也不过是一个时间问题。我说人与人之间可以从信中得到了解，你说不能；我也不勉强。俗话说，只有?过河去，才知水的深浅；只有长期相处，才能了解一个人的心底。咱们在不久以后就会见面，而且很可能，我们都将在同一个城市待上一辈子。要了解一个人的心底也是不难的，我这样一个人正大光明，是不会因此而心虚的。不信，你以后是可以看到的。

萧涛涛，说实话，我以前也曾经和两个女同学或朋友通过短期的信，但我看见的是一切都在变。只有当和你通信后，我才觉得咱们好像一见如故，从头几封信中，我就觉得你直爽，开朗；因此，咱们在信上都是畅所欲言，有啥说啥，使我们短期内就建立了深厚的感情，使我觉得，当我们第一次见面时，一定都会象跟其他的老知心一样，而不会感到生疏。因此，我觉得，如果你真的是听到了什么，应该从相信我的目的出发，把事情弄清楚。如果事实上已经使你不能再相信我了，那你可以不再相信我了，我是不勉强的。但这究竟是一件痛心，的事情，从我的角度出发，我是珍惜我们已建立起来的友谊的。

萧涛涛，希望你看到这封信后，还是能及时的回个信。有可能也是我自己神经过敏，也许你的回信现在正在路上，春节前夕的车上来时，我就会收到。但不管怎么说，在你11月10号的来信中，我已经看出了点异常。我在12月10号的回信中已作了解释，如果是真的有什么事，请你相信是一定会弄清楚的。

另外关于照片一事，我只找到一张74年照的，看来不合你的理想，我看就下次再寄吧。元旦时，我已经又将另外的几张底片拿下去洗了。这里，我也不得不痛心地向你说明，如果你认为一切都没有必要了的话，那么，下次我可以将你的相片寄回，但我相信不会出现这样的局面；还有雪莲花一事，可能要等到今年春天（四五月）去了，听我姐姐说，到那时候牧场的羊群都回来了，才能找到。

就这些了，我只真诚地祝你和你的全家春节快乐。虽说这信在春节时是无法达到你手中）！我们呢，春节是不会怎么快乐的了。肯定是老样子，战备值班。现在自治区的慰问团已经出发，带着慰问信慰问品，宣传队，电影片子；但我们是享受不到的了。如果她们能上来的话，不用说搞这些活动，能保证她们吃好饭，睡好觉就不错了。因为这里是海拔四千多米的高原，这不是一切人或者刚上来的人在主观上能胜任的。好吧，就这些了，再次祝你：

春节愉快！

姚远

1977年2月5日

作者题外话：为什么人在年轻时，总会让自己深爱的人受伤害？

这是一个历史的问题，脱离了当时的历史，所有的回答都是苍白而无力的。。。。</p>