“一个在婚姻里只感到痛苦的人想离婚，常常会受到整个社会的谴责和歧视。”

萧萍萍写给萧涛涛的一封信：

四妹：你可好？

很久都没有给你写信了。我自己觉得我自从结婚以后比原来更不爱写信了。但这封信我考虑了很久，觉得还是应该给你写，不管它有无效果。

这次你的生日我特地回家，本想热闹一下，调节一下你们家庭的空气，可没想到你不但拒绝而且也不回家。难道我们姐妹之间的情意你也看淡了吗？四妹，如果你这样想就错了。我们姐妹之间的关系是与众不同的。别人没有经历过的我们有，别人没尝过的痛苦我们尝过。

我们现在都是女儿的母亲，我们不应该把自己的痛苦让女儿来忍受，不能把母女分离，父女分离这样的悲剧在我们家庭中形成“恶性循环”。

你受不了，孩子更受不了。她们不像我们有亲姐妹几个。他就是她。没有任何人能分担她的痛苦，没有任何一个同龄人能理解她的痛苦；她再也不会相信母亲，也不会相信父亲。

你认真回忆一下你的童年，你就会知道她将来长大以后要承受多大的痛苦。那天，看见思思跟她爸爸（而没有妈妈）回家，我心里真是说不出的难受，为了咽下泪水，我在阳台上去站了一会儿。我总觉得思思同其他几个孩子相比，你给她的爱是不够的。

“思思”，难道她的名字是一种预兆吗？

是让她永远思念谁呢？

爸爸？还是妈妈？

今天比我不想说你们谁的不是。但希望你们认真想一想，你们为什么要结婚？为什么要孩子？为什么要离婚？

告诉你们吧，不管孩子跟谁，她将来都不能象别人的孩子一样幸福，这是我的亲身体会。再次希望你多替思思想想，能够忍受的尽量让自己忍受，为什么要把你的苦酒留给她喝呢？

四妹，如果你觉得心里实在太苦，你可以把苦酒分点给三姐，让三姐替你分担一点吧。你出来走一走，或给我来信谈一谈吧；别一个人闷在心里。对身体不利。

我们这个星期五要去老家看看父亲。虽然他对不起我们，但他也尽心尽力地抚养了我们。我们不能不管他。

如果你心情不好不愿意去就不要勉强。

祝愉快！

三姐

晚草。

萧涛涛写给三姐萧萍萍的回信：

三姐：

好多日子了。我就这样，用沉默支撑自己。用孤独保护自己。

我告诫自己：别披露你的创伤。别显出你的痛苦。别哭（要哭也悄悄苦，偷偷苦，晚上捂着枕头不出声地哭）！什么也指望不到。你什么也不要指望。

可是收到你的来信，还来不及拆开我就哭了。

不想哭。不敢哭。

可是不听话的泪水就要拼着命地夺眶而出。于是我只好把办公室的门从里面锁上，尽情地哭……

是我把姐妹感情看淡了吗？

不是的。三姐，我正是把这一切看得太重了，才有了我不可避免的悲剧。

我不能忍受在彼此失望之后，人们（尤其是亲人们）怎么还可以保持着那违心的亲密？我不能想象，在相互明明看见了横担在中间的鸿沟的同时，怎么还能够毫不在意地聚在一起。

三姐，你明白什么是苦吗？是那永远也不能被自己诉说出，永远也无法被别人想象出的苦。

那就是我眼下的苦。

或许，我实在没有道理，已做*，却爱上了不是自己丈夫的外人。已为人母，却要将血肉分离的痛苦强加给不懂事的孩子。可是有人愿意，有人能够设身处地地替我想想吗？我为什么要这样？我为什么会这样？我是天生的水性杨花的女人吗？

其实我早就说过了，离婚与否，实在是一个形式罢了。

只是为着彼此着想，也为着孩子着想；我想结束那相互厮守着，互相折磨着而无疑于相互杀害的悲剧。

却万没想到迈出这一步（虽然我还并没有真正迈出），竟然是这般的艰难。我现在才相信了，世世代代编织成的网是坚韧不可摧的。婚姻是一座进得出不得的牢屋，除非你置身败名裂不顾。

我理解所有爱护我关心我的亲人和朋友的善良，我也的确应该为孩子多想想。

可是再想想，我又不能不想，当若干年后某一天，懂事的孩子突然明白她以为的幸福，事实上只是一种虚伪的假象；到那个时候，她该会是份怎样的痛苦？

……

这封信没写完，也没发出去。

但萧涛涛把它和三姐的来信一起，保留到了今天。

作者题外话：今天的人们，可能永远想象不出那个年代的婚姻。</p>