第三天一大早，一个妇女拎着一个袋子进了吴如柔家的门，她一脸黝黑，眼角泛起许多皱纹，脚上裹着许多泥浆，衣着朴素整洁，是一个地地道道的农村妇女。林美琴高兴地说：“姐，你还好吗？”妇人答道：“还好呢？”

我来城里办些事，青松那娃儿也闹着要来城里瞧瞧，他还哭着撵出半公里，后来我给他几耳光，他才不敢撵来。“姐，青松那娃想来，你就带他来城里瞧瞧，孩子们不就是凑热闹。”林美琴埋怨说。

妹子，你不知道，乡下人不懂规矩，没见过楼房、汽车、电影，当汽车从他们身旁驶过时，他们疑惑：“甲虫跑得飞快，声音细如蚊子。”她说：“乡下人，钱难赚，没啥东西出手，但家里倒是养了几只胖母鸡，接二连三产了一窝鸡蛋，算是给你补补身体。”但她一直羞羞愧愧地站着。姐，你坐，别站着，她才小心翼翼地坐下来。在她眼中，她已经将林美琴家的客厅视为“皇宫”。一个年长六十来岁的乡下人从未见过的稀贵珍品，在林美琴的卧室、客厅里几乎都有，摆设，一种别致的摆设，又显尽轻浮和炫耀。对于一个从未见过世面的农家妇女而言，她永远是自卑的。许久，她才焦灼不安地坐定，跟林美琴谈心事和最近所发生的特大新闻。后来谈到乡下的特产，什么桃、李、姜、蒜一些鸡毛蒜皮的琐事时，她的眼睛开始发热发光，她说刚播下不久的豆冒针尖了，土里一片翠绿，四处一片生机盎然。

不到午时，她念叨着要回乡下了，她说不习惯城里出门进屋脱鞋，拖地板，还将废纸仍进垃圾箱里，这样反而把自己弄的扭扭怩怩了。林美琴说：“姐，您不是想看看如柔吗？她今天一大早就出去了。年轻人，我们也不知道到底在忙啥。”是啊，几年没看见如柔了，我很想念她的。但她终于还是走了，城乡的差距，岁月的流转，隔断了她们难舍难分的亲情，它慢慢地变淡，它慢慢地在艰辛的岁月里被遗忘，遗忘得干干净净毫无任何羁绊和牵挂。

林美琴将她送到楼下，姐，你把这点带上吧。林美琴伸手塞给她几张百元大钞，但她死活不肯收下。并婉言说：“乡下人不懂花钱，还是自己留着吧，何况你们一家人开销大。”她远远地走了，仅留下她那微驼而又单薄的背影。远远望去，像一颗枯黄的树枝在风中摇晃。几张大钞让她甩在风中，风一阵阵从林美琴的身边拂过，她感到有些阴冷，她始终不相信同胞姐妹的感情世界里却横着一道无形的壕沟。林美琴长长地叹息：姐，你一路走好吧！我知道你性子倔，近在天边，遥遥相望，但不知何时相见。林美琴踌躇不安上了楼，有些怅然地回到客厅里，桌上留着一篮鸡蛋，篮子里还有她年轻时用针绣的荷包，荷包还保留着原来的样子，这是当年送给姐姐最珍贵的礼物。记得姐姐结婚那天，林美琴流着泪说：“姐，这是我送你的嫁妆，留下作个纪念吧！”快三十年了，都快三十年了，林美琴泪流满面地站起来，她将那只荷包紧紧握在手心，任凭眼泪流淌在荷包上，但她永远不明白姐姐会将那个珍藏多年的荷包还给她。滋扰、这又意叶着什么？记忆是那么褪色，珍藏多年的记忆在无情的岁月中慢慢地疏远和散失，它像撒落在大地上的雪花，一片一片。

这些年来，林美琴已经习惯那种压抑的心情，但一想到姐姐和那只永不褪色的荷包，心中莫名产生一种无法平静的情绪，伤感而烦恼。人总在不断地改变着，如同季节变迁一样。那只珍藏多年的荷包却刺痛她的心……