邮递员老杨今天要上杨家庄了。如果没有特殊情况，他半个月去一次杨家庄。送杨家庄这一带的信，他已经送了二十年了。正常情况下，邮包里面装的东西说重不重，说轻也不轻，也就二十斤左右。如果有包裹呢，他就得背上小背篓，或者是挑着担子上山了。一大早，他就把一大堆要送去的报纸、杂志，还有一撂信装进他邮包，向杨家庄方向去了。为了爬山的时候省一点力气，走到山脚下，他折了一根棍子做拐杖。杨家庄的每一户人家，老杨都认识。杨家庄的大人孩子，见了老杨总上要去同他打招呼，年纪和他差不多的，叫他老杨，比他小一辈的，叫杨叔叔，还有更小的屁孩子，都开始叫他爷爷了，杨家庄的人把他当成亲人了。虽然每次上杨家庄都不是一件轻松事儿，但是老杨想：跑了二十年的杨家庄。就算辛苦也值得。

老杨留意了一下，今天有一封厚厚的信，是从广东寄回来的，收信人是李家兵。每当有从远方寄回来的信，他一定要亲手送到收信人手里，他家的孩子也在外面打工呢，所以他非常理解父母的心情了。杨家庄穷，没有电话，写信就是离家在外的人给家里报平安的唯一方式。五里山路，中途他也没有歇一下，就一路爬上来了。先是去了杨二贵家送了一封信，他一看信封就知道是大海写回来的，每次上杨家庄他都要送一封大海写回来的信呢，他都认得出字迹了。在杨二贵家喝了一口茶，送了李家兵的信。任务完成了，扔掉了那根拐杖一路走下山来。。

李家兵拆开那个鼓鼓的大信封，里面还有几个小信封呢，小信封上面写着收信人的名字。他先把自己的那封信打开读了。伟子在信上告诉他，他已经安全抵达广东了，找到大海了，只是还没有找到工作。孩子已经平安到达广东了，他就放心了，找工作的事情就慢慢来，反正在广东不会饿死人。读完了孩子的信，他把其他人家的信一一送了出去，到杨家福老人家时，杨家福正在二贵家里呢。看见老杨过来了，他就过去二贵家了。大海来信了，可是没有三贵没有写信回来呢。他在想：三贵去广东也快一个月了，怎么还没有个信儿回来呢，大海在信上也没有提三贵他们。三贵他们到底怎么样了呢？他可愁着他们呢。只是在儿子家里，他没有把心中的话说出来。每到收到大海的信的日子，就是二贵家的节日。这天二贵媳妇吴玉兰会做上一顿好吃的，请三贵他们一家人过来吃饭。刚好是星期五呢，吴玉兰准备煮一只腊猪脚，等三贵的两个孩子回来了，大家聚在一起好好地吃上一顿。还不知道小强会不会回来呢，小强这家伙，自从谈了女朋友，双休日就很少回家，而且也很少给家里钱了。正应验了一句话：小白菜，地里黄，有了媳妇忘了娘。

杨家福还在二贵家里坐着呢，老伴手里拿着一封信来找他了。刚走进二贵家的院子，老伴就叫他：“孙子爷爷，三贵来信了。”杨家福的耳朵有一点背，但是“三贵来信了”这几个字他却听得非常清楚。刚才还在愁着三贵他们呢，一听说有信来了，他一下子从椅子上站起身，快步走出二贵家的大门，到院子里面把老伴手中的信抢过来了。其实就算他把信抢到手里也没有用，他和老伴都不识字，这封信还得二贵念给他听呢。

李家兵送完信一路走回去，他心里高兴着呢。他想啊，这个伟子，总算长大成人了，知道写信回来报平安哩。孩子写了信回来，他一定得回信呢，回信是晚上的事情，现在还得去干活呢。这样边想边走，很快就走到了家门口。还没有进家门，就听见家里热闹着，还以为来了什么客人，走进家门，才知道家里围着一群邻里呢。刚才他送了信出去，收到信的人，除了杨家福以外，其余的人，张家文、王大柱、张德旺、张德林，和他们各自的媳妇儿都过来了。他们收到了李家兵送去的信，高兴得不得了呢，孩子们出去快一个月了，现在终于有了消息，一颗悬着的心终于放下来了。他们想写回信呢，信封上面却没有联系地址，所以来找李家兵问地址。李家兵也不知道联系地址，那个大信封上面只是写了广东省东莞市，大家想来想去，想到了一个人：杨大海。先把信寄到大海那儿去，让他帮着转发一下。办法想好了，一行人就到杨二贵家里来了。二贵两口子特别好客，家里一下子来了这样多人，可把二贵妇夫乐得合不拢嘴了。吴玉兰忙着泡茶，二贵忙着给男人们找烟。一会儿功夫，茶就泡好了。吴玉兰泡的可是昨天刚从茶园采回来的清明茶呢。才采到了一点鲜叶，也没有炒到几两干茶。端上茶杯的人，用嘴巴轻轻地吹了一下茶杯，呷上一口，马上有人说：“清明茶，真香啊。”有人问二贵：“大海写信回来没有？”其实是明知故问。杨大海每个月准时写两封信回去的。杨二贵笑着回答：“写了。你们也收到了娃们写回来的信吧？”大家应声说“是啊”。他们慢慢地说着，终于说到了主题上了：想要杨大海工厂的地址呢，孩子们写信回来，没有留下具体通信地址呢，想写回信，可不知信该寄到哪里去。杨二贵是个和善的人，他说：“这样吧，你们写好了信，拿给我，我把你们写的回信装进一个大信封寄出去，大海收到了信就分头去发。”喝完茶的人们陆续走了。二贵的媳妇开始忙着烧猪脚了。今天可是个大喜的日子，大海来信了，三贵他们也来信了。晚上她要敬灶神呢。