几年的苦读没有白费，我终于考入省城一所重点大学。我知道自己家境不好，必须用功学习来报答父母，但到大学以后，才发现大学要比中学轻松不少。

一天早上，我们还在酣睡，宿舍的电话突然骤响。离电话最近的小王迷糊着接听后喊我接电话。我很纳闷：谁会这么早给我打电话呢？喂了几声，电话那头传来一个熟悉的声音，是爸爸。他说村里有几户都新装了电话，说我没出过门他不放心，他又不会写信，只好装了电话好跟我说说话。爸爸问我学校生活习惯不习惯，学习累不累……这时，我才想起离开家快两个月了，竟没给爸妈写一个字的信，此刻，我很愧疚。这才想起赶紧给父母问个安，可他已挂了电话。

隔了10天，又是早七点。爸爸又突然打来电话说饭菜涨价了，要我别嫌贵一定要吃饱。又说天下雨了，要我穿暖和些别感冒了。我想山里下雨很冷，可城里一点不冷，爸爸真是多心。

那本是个双休日，同学们在西安城里逛了个遍，原想美美睡一觉，可爸爸这“早七时”的电话又把大家惊醒了。同学埋怨起来，我也有点生气：爸爸为什么老在这个时候打电话来？

以后每隔10天，爸爸都会给我打一次电话。同学们厌烦极了，我也觉得对不住同学，就对他说以后要是没有什么要紧事，就不要这么早往宿舍打电话了。爸爸嘴上应允可还是隔一段时间还在早七点来电话，我拖着不接，电话响个不停，接了还是那几句老话。因为爸爸的电话老打得不是时候，导致全宿舍的同学都不跟我说话，甚至在晚上故意把电话线拔掉。若有时忘掉拔电话线，早七点的电话又准会打过来。日子一久，原对爸妈的思念也渐渐变成了怨恨，两年的寒暑假都没有回家。

大三那年寒假，我想无论如何得回家一趟。我一直磨蹭到年三十才摸黑进了家门，见妈妈坐在灶间凳子上，望着门外出神，灶膛里的火红红的，屋里没有开电灯，一支蜡烛在案板上随风摇曳。见我进来，妈妈先是一愣，终于看清是我时叫了一声军儿，赶紧站起身扑向我，差点儿被柴凳绊倒。她拉起我冰冷的手急忙捂进她的棉袄里，眼里闪着泪花说，我终于盼到你回家吃年夜饭了，这个年终于有人做伴了。我这才发现妈妈一个人在家。我虽然想着爸爸，但想起那惊扰了我们多少好梦的电话，想起大过年的把妈妈一个人撇在家里，更增加了对爸爸的怨恨。

吃过年夜饭，我跟妈妈拉了会儿话，说起爸爸时，我有点不满地问妈妈，为啥爸爸每次打电话都在早七点，害得全宿舍的同学都埋怨我。妈妈沉默片刻说，你上大学后，爸爸就去十几里外的一个砖厂干活，早晚跑个来回。他每天早六点就起床干些家务，到七点给你打电话，打完电话得走快些才能按时赶到砖厂上班。不知咋的，有时候你那电话几天都打不通，他就抱着电话在等，等半个小时才不安地放下电话一路小跑去砖厂。跑的时间一长吸了凉气得了哮喘病，在咳得最厉害的时候，就念叨军儿咋样了有病没有，跟前又没人照顾……

我有点疼爱有点怨怪地说，爸爸不会在别的时间打电话吗？

妈妈说，爸爸说电话打早了会影响你休息，打晚了又怕你睡懒觉，咱山里好不容易有一个上大学的，听说大学里学习放得很松，怕你偷懒。

妈妈擦了擦眼泪说，你爸打电话的时候我都在跟前，我真想听到你的声音，你爸说超过一分钟要多花费两毛钱，在八点以前打电话收半价，他打电话的时候还点着蜡烛，说这样可以省电费。

我的心口像被榔头砸了似的一震，泪水早已模糊了双眼，不知什么时候已跪在妈妈的身旁。我哽咽着问妈妈，爸爸现在在哪儿，他怎么把你一个人撇在家里？

妈妈说，过年了，砖厂没人看门，你爸留下看门，可以挣平日两天的钱。这几年都是我一个人过的年，习惯了。

我的眼前又浮现出爸爸那佝偻的身子，我对妈妈说，我现在就去砖厂陪爸爸。我裹了裹衣服冲进风雪之中，把妈妈的呼喊抛在了身后。

远处，隐隐传来迎接新年的鞭炮声。在洁白的雪地上，一条深深的脚印伸向远方。

注：该文发表于2008年12月30日《西安日报》，并获2008年新桃花源杯陕西新好散文联展优秀奖。】

姚伟 陕西省宝鸡市陈仓区陈仓初中

邮编721300

电话13991767685

邮箱yaowei8602@

身份证号610321600316211