73、记忆中的父亲

其实真正看清一个人是不容易的。(手机阅读本章节请登陆 wap.shouda8.com)如今我倒十分想了解我真实的父亲到底是怎样个人。留在我们儿女们记忆中的他只是个脾气不好，性子有点急，生活刻板有规律，腰板挺直，爱整洁，治学极为刻苦专注的布衣老头。他做任何一件事都要搞得有模有式，不计成本，最后搞得兴师动众。辛劳勤俭一生的母亲最怕他做事，说他喜欢“架大势、检大场”，一应大事小事，宁愿自己做，也不要他到场，因此把他惯得从不做家务，在家里就只是看书，或是种些花草，摆弄一些小把戏。

他喜欢新巧奇异的小器械，而对此却又十分的外行且固执。我记得，在当右派的日子里他烟抽得厉害，为省钱，自己做了个卷烟机，装了把铡刀，像农村切猪草用的那种。还配有专门的磨刀石。有熬浆糊的锅，和刷浆糊的刷。@本章节孤独手打 www.ShouDa8.Com@行头要配全。买了一大捆卷烟纸，大概够用五十年的。这哪是家庭自制香烟，分明是规模工业的搞法。一段时期，市面上火柴要凭票供应，抽烟的人就都改用汽油打火机了。这正好对上他的胃口。他是最先用上打火机的那一拨。不知是那时所有的打火机真有质量问题，还是他爱好装卸的本性。经他手拆了装，装了拆的金属打火机总不下十几个，装了一盒子；一块五十年代买的英纳格也让他在表蒙上钻了个洞，说是让它透气；一台半导体经常被他掰烂，隔三差五就叫当时还在广播器材厂的大姐拿去帮他修；他自制的钓鱼竿有一大捆，三节套、四节套、游鱼钓、车轮钓，各式各样，在我看来没有一根精致适用的，他却视为宝贝，不许我们动。

父亲虽在单位是专政对象，无人理睬，而且从1968-1976年被剥夺了工作权利。但是背地找他看病的人多年来络绎不绝，从没断过。他最让我们不满的一点就是为什么从不知道利用这些关系，为我们捞点好处，使我们摆脱困境？他的迂腐，他的不肯也不善开口求人至死不改。

父亲晚年最让我佩服的一件事是他戒烟。那是四人帮倒台后，他重新穿上白大褂的那天，他同时决定戒烟。为病人的健康，也为自己的健康，就只说一次，把五十多年的老瘾一刀割断，没有丝毫拖泥带水，也没有半句豪言壮语，不借助任何辅助方法，就跟他从没抽过烟一样把烟戒了。我见过很多人戒烟。他是最爽利的一个。

父亲不喜欢跟我们谈自己，尤其跟我。一直到一九九六年，住在我一处，他看过我写的一篇东西，才大概觉得我是一夜之间长大的，可以跟我说说话了。忽然跟我谈起了往事。这时他的思维和说话都已很迟钝了，津津乐道的也只是他年轻时的习武生涯、打架经历。几次三番，说起1947年因家族涉讼，他从重庆回到乡里，跟仇家狭路相逢，双方打嘴巴仗不过瘾，三言两语，便要动粗。父亲练过太极拳，也学过些武术，加之气愤，毫无惧色。于是站稳脚桩，摆开了架式。谁知对方不待开打，见阵势不妙，拔腿便跑。每忆至此，父亲脸上的得意，亦真亦幻仿佛回到童年。我们平素看他像个做学问的，却原来他最得意的是讲打架。但我们很少听他讲过他的政治生涯、学术生涯、职业生涯。父亲曾记过大量日记。闻革时被抄走，下落不明。据他说里面有他写的检查交代，有学术心得、文献摘抄、病案验方、日常琐事，等等、等等。那应该是了解他的最好的资料，可惜渺无踪影，成为我们的心头之憾。父亲1998年去世，享年94岁。我曾撰联，感佩唏嘘：

近百年，历坎坷，尝遍酸甜苦辣，始悟正道；

逾七秩，铸佳业，不离望闻问切，终得成仙。

待续 74、岳父