白莳问过高杨一个问题：“你这辈子有没有后悔过？”
高杨思忖片刻，反问他：“什么叫后悔？”
白莳当时露出一个璀璨的笑：“就是如果给你一个机会回到过去，你会做相反选择的事情，比如你做了，你回去之后不会做，没有做，回去之后做一次。”
“有三件事，我到如今依旧很后悔。第一次，我应该提前去看杨老头和杨老太，这样我或许就不会连送终都做不到；第二次，我应该早三十秒下楼，这样或许小野不会死；第三次，我不该抄小路回家，这样或许所有之后的悲剧都不会发生，可这世上没有如果更没有也许。那之后我就明白，再也没有什么能打败我了，因为我没有什么可失去的。”
————
高杨大学念的新闻专业，没有考研，也没有像宿舍的女生那样回家——或许说无家可归更贴切。她像走狗-屎运一样在一个不错的网站里找到了实习机会，最后留下来当记者。网站里有很多校友，人都不错。从一无所有做起，攒人脉，想着有朝一日通过人脉关系找到孙向晚。
留在了京城，当个北漂，和以前不一样的地方在于从前是一群人在漂，现在只有她一个人。经历了开始的歇斯底里和绝望，之后慢慢恢复平静，波澜不惊的过日子，改变的事情有很多，不变的大概是追寻和等待。
在十三亿人里寻找到一个人何其困难，对方连记录也不曾留下。北大将孙向晚的学籍开除时，高杨去把他的东西都领回来，这些东西最后被她放进一个箱子里，放在了自己住的地方。
职场生活比想象中的要好过点，在经历“领导当我是傻-逼，我当领导是傻-逼，领导骂我是傻-逼，我心中吐槽呵呵你个傻-逼，过一段时间认为普天之下皆傻-逼，最后发现原来自己最傻-逼”后，被房租逼，被生活费逼，被首付逼，被领导逼，被早上的闹钟逼，一系列逼事件逼分子终于让人成功的不再逼逼，原本闹腾的心这才安静下来，按部就班的工作，按部就班的休息，按部就班的相亲结婚生子，按部就班的过完了一生。
高杨原来连明星的脸都分不清，结果被分到了娱乐一块，内心几乎都是崩溃的，不过人都是这样，开始以为万难的事情最后也不过如此，就像王小波的黄金时代里说的那样——
“天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
黄金，白银，青铜，黑铁，人的一生就是这么慢慢变得不值钱的。
高杨人生的转折在于遇见张鹤年。
张鹤年此人在业界是个传奇，传闻他是京城张家的私生子，却不被张家认可，但拉着张家的虎皮谋财，堪称官-商勾结的典范。外界都说张鹤年给赚钱的主还是张家，因为张家掌握着他一个致命秘密。
但在履历上，张鹤年除了和张家有一个共同的烂大街的姓，其他的真没见到多少联系，传闻多半空穴来风。
不过这种豪门秘辛不过是茶余饭后的谈资，传闻究竟从何而起不重要，是不是真的也不重要，给大家提供了笑料便足矣。
那天高杨当值，本来要去采访张鹤年的杜姐临时孩子发高烧，请假去不了，高杨被临时抓壮丁。杜姐将采访稿和注意事项告诉她，急匆匆的回去带孩子上医院，高杨赶鸭子上架，跟着摄影师提前到约好的地方等人。
高杨在看张鹤年的具体资料，看见照片的时候摄影师还赞叹了一句芝兰玉树，颇有君子之风，高杨把照片翻过来左看右看，觉得大概是自己没眼光或者眼角歪斜，她怎么看都觉得这人眼神邪性。
或许是错觉，高杨放下照片，抬手看表，发现离约定时间已经过了十五分钟。
没来，没来就继续看资料，高杨看张鹤年的学历，发现这人念了双学位，量子力学和哲学……
什么乱七八糟的，高杨心想，这两科一起修，不怕自己修成神经病吗？
茶水凉了，高杨灌了一杯下去，招呼人上热茶。
反正网站报销费用。
这边是天台风景区，茶社的楼顶，风景很好，装饰也古香古色，一副田园牧歌式的悠闲生活模样，不过高杨总觉得假的很，毕竟这里周围都是商业区，谁上班没事来喝茶，当心被上司叫去喝茶，周末要是还跑到上班地点隔壁喝杯茶，不是装逼就是在装逼的路上，反正离渡劫飞升也不远了。
木质楼梯发出响声，高杨从竹椅里起身，看到了张鹤年。
她的第一反应是，不是吧。
资料上没说张鹤年的年龄，外边说他三十的有说他四十的也有，简直横跨了一个年轮。高杨本来想着会是一个西装革履、文质彬彬的中年男人前来，资料上没有采访对象的照片，高杨想过无数样子，也万万没想到看上去不过是个二十五六岁的年轻人，穿着白色衬衫和银灰色休闲裤，袖扣在阳光斜射下闪闪发光，面容清俊，气质沉稳，眉目间隐约有种化不开的戾气，然而走进了看，又会觉得方才的印象不过是中错觉，分明是一个大写的苏。
“换人了，我怎么记得约的是杜记？”他声音温润，仿佛玉质，触及冰凉，看上去却赏心悦目。环视周围，没有发现之前约好的人，视线投向摄影师。
“杜姐的小孩发高烧，所以换我来。”高杨不温不火道，“张总，久仰，很荣幸有这个机会采访您，今天天气不错，这边的茶很有名，不如坐下来喝一杯？”
张鹤年本来没有注意到旁边的她，这会儿听到这么不客气的话却生出了兴趣，看到高杨的长相时表情微滞，然而很快被他一带而过，“好啊。”
摄影师在高杨说话的时候魂儿都要被吓飞了，高杨话耿直的让人无话可说，他正要打圆场的时候张鹤年发话应允，摄影师还有点惊讶，因为传闻中的张鹤年实在不算一个好相处的人，现在想想，大概也因人而异。
他不动声色的拍下几张照片，在一旁的座位上听高杨采访张鹤年。
高杨过目不忘的记性不是吹的，资料和采访稿在她脑海里过了一遍，混合到一起，这时候直接脱稿采访。她无所畏惧，每天都抱着下一刻被炒鱿鱼的心态做工作，态度轻松自如，张鹤年基本有问必答，不想回答的问题巧妙的避开，滑的像泥鳅，根本抓不到尾巴。
摄影师正对着高杨，对她竖了个拇指，第一次采访就这么镇得住场子，也算是天赋异禀。
两人就像打太极，一来一去，最后完美收官，看起来非常和谐。
摄影师见情况差不多，不需要他在旁边提心吊胆，便起身去一趟厕所。
张鹤年这时候不知道从哪里摸出来一张名片，拈在食指中指间，方才含蓄的笑这时候看起来有点不怀好意，“高小姐不知道有没有兴趣换一份工作？”
高杨被这反转吓一跳，眉头一动，“你怎么看出来我想换工作了？”
张鹤年眼睛灵动，不似寻常人那样死水沉沉，“你猜？”
高杨：“……”
一句“别闹”在嘴边绕了一圈又被吞了下去，差点漏嘴。
张鹤年呵呵一声，耸了耸肩道：“徐闻前段时间大张旗鼓从盛辉娱乐跳槽，自己组建了公司，这不是被你们铺天盖地的报道了吗？缺人自然是要补充的，就像超市缺货要补货，这不是天经地义的事情吗。”
他说的这样轻描淡写，倒显得其他人大惊小怪。
盛辉娱乐是张鹤年旗下的娱乐公司，徐闻正是张鹤年原来麾下一员大将，金牌经纪人，旗下知名艺人如过江之鲫，环肥燕瘦，不一而足。但在前一段时间徐闻直接从盛辉娱乐中跳槽出来，还带走不少知名艺人，一时间娱乐圈动荡不安，所有人都在观望这次洗牌后谁会逐鹿中原，问鼎娱乐圈头把交椅。
毕竟圈子来来去去就那么些人，无论从资源还是从人脉来说，徐闻在这个圈都算是混到顶级了，想要再上一层楼，那只能出来单干，毕竟在盛辉娱乐公司终究只是个打工仔，不可能取张鹤年而代之。他大概不甘心只能拿分成，想要享受当老板的爽利，于是直接带着一票人跳槽，自行建立了星盟传媒公司，有和盛辉娱乐旗鼓相当的意思。
张鹤年头一歪，狡黠笑意浮在眼睛中，高杨心中一动，把名片拿过来，仔仔细细的放到钱包收好。
张鹤年在她打开钱包的那一刻瞥见一张照片，似是合影，“这是？”
“曾经的家人。”高杨声音没有起伏，对他礼貌一笑，没有再往下说。
然而这五个字就涵盖了很多信息，张鹤年聪明的没有再问，岔开话题和她聊起其他话题。摄影师去而复返，今天的采访时间到这里也差不多了，收工回家。
高杨和张鹤年临别握手，发觉他手指细长冰凉，心想这人和孙向晚差不多，都是寒冷体质。
张鹤年感觉自己摸到一只粗糙的手掌，看见高杨指甲薄厚不均匀的丑陋状态，心中微微叹息，美玉蒙暇，可惜了。
那天的报道稿子高杨写的冠冕堂皇，有爆点有内涵，却没有将聊得一些话题写进去，总的来说不功不过。杜姐后来千谢万谢，说要请她吃饭，被高杨委婉拒绝。
她躺在床上，拈着那张名片，任由思绪漫无目的的乱飞，之所以接张鹤年的名片，是因为她想搭上张鹤年这条线，熟悉之后让对方帮忙找人。
然而想要提出要求，必然需要有相应的实力让人能接受她进入那个圈子。人脉和圈子建立在利益交换上，没有相应的实力只趋炎附势，不过是沦为跟屁虫，高杨初入社会，也知道越是向上路越是难走，金字塔下宽上窄，人越来越少，也意味着路越走越窄。
她不是没想过张鹤年有其他要求，但高杨并不高看自己，娱乐圈什么样的人没有，值当大鳄看自己一眼？她又不是王祖贤。
高杨给自己两天时间思考，第三天的时候直接递交辞呈，理由很是扯淡，她妈生病了，要回去照顾她妈妈。
她哪里有老母要照顾啊，说不定就算病死在她面前，也面不改色。
这种屁话也就听听作罢，反正没人会在意，这年头换工作比换衣服还要勤快，高杨在公司的地位有不是重要到不可取代，哪怕她说一个诸如“世界这么大我想去看看”的理由，都不会有人拦着她。
大家面上带笑，欢欢喜喜的把高杨送走，迎来新的同事。
高杨拨名片上的号码时心中有些忐忑，不知道为什么。
“谁？”张鹤年这个号码接电话似乎不会客气，大概真的是私人号码。
“三天前张先生的邀请还作数吗？”高杨直接说明来意，“我想应征经纪人试试。”
张鹤年花了三秒钟才记起来自己三天前做过什么，是了，接受一次采访，采访人很像他那个比爷爷年轻五十岁的老婆，他笑道：“当然作数，现在来？”
“好，现在，不过在我出门之前，我能问一下去哪里应征吗？”高杨问道。
张鹤年说了个地址，高杨想了一下地铁路线和需要的时间，随后道：“现在是下午一点，您什么时候有时间？”
张鹤年两腿放在桌上，背靠着皮椅，看着墙上的钟表，“随时。”
“两点四十见。”高杨听完直接挂了电话，拿起包拎到肩上，到玄关把拖鞋一踢，换上高跟鞋，开门，锁门，动作一气呵成。
两点三十到公司楼下，对前台说明来意，前台将信将疑，高杨不多费口舌，给张鹤年打电话，前台立刻接到通知，对高杨放行。
两点三十七分，高杨到张鹤年办公室门口，敲门。
“进。”
高杨推开门，进去，坐在椅子上，态度不卑不亢，看向张鹤年：“我来应征了。”
两点三十八分。
“你的时间卡的非常准。”张鹤年夸她。
“直觉。”高杨笑道。
她的笑并没有渗入眼睛中，总带着一种淡淡的抑郁，张鹤年知道她应该有所求，不过她不提起，张鹤年便不会主动问。
“我可以问一下为什么是我吗？”高杨开口，“据我所知，贵公司最近没有发布招聘信息。”
“非要找个理由？”张鹤年皱眉头，好像这是一个十分麻烦的问题，细长的手指敲击桌面，节奏明快，姿势慵懒，“你可以当做我抽风，可以认为是你足够优秀，或者……随便找个理由都行，可以说服你自己就可以。”
高杨立刻有起身离开的冲动，她开始怀疑自己今天到这里来这个决定十分不明智，或者眼前的张鹤年根本不是那个接受采访的张鹤年。
不按照剧本说的来，没有可以说服她的理由，甚至连章程都没有……这个公司究竟是怎么撑到现在没倒闭的，上帝给他开后门了吗？
“这是个玩笑吗？”高杨的眼神直白的给出答案。
张鹤年无辜道：“这么说也可以，人活着本身就是一个玩笑，因为会思考……人类一思考，上帝就发笑……”他说着自己笑了。
高杨想要掀桌走人，对面坐着的分明是个神经病，她觉得自己也有被感染的趋势。
“你为什么不直接说出自己的要求呢？”张鹤年的笑戛然而止，来无影去无踪，他声音低沉，咬字清晰，仿佛在耳边拨动琴弦，余音绕耳，“我看得出你有求于我，而你也明白要付出的代价，为什么要问些无聊的问题？”
高杨的表情终于严肃起来，“我想找个人。”
“我也想找个人。”张鹤年玩味道，“我觉得我们可以谈妥这个话题。”
“我想找到的人叫孙向晚，性别男，生于一九九零年，于二零零八年八月中旬失踪。”高杨直视张鹤年，“你想找什么人，我不信以你的能力找不到人。”
“我想找个可以把盛辉娱乐带出困难境地的人，这个人可以和徐闻叫板，把他扳倒，挫败他的骄傲，这是对背叛者的惩罚。”张鹤年从抽屉里掏出一份合同，“合同你可以带回去看，如果同意这上面罗列的条件，签字，人我帮你找，当然，我要求的事情你也要帮我做。”
他撂下这句话，上半身躺在皮椅上，再次看向高杨的眼神颇有种居高临下的味道，“考虑清楚，如果同意，签字之后就不许反悔。”
合同被推向高杨。
高杨瞥了几眼上面的条款，片刻之后看向张鹤年的眼神近乎看神经病，这么做对盛辉娱乐没有半点好处，他究竟想做什么？
“我并不差钱。”张鹤年明白她心中的疑问，“我只是缺少刺激。”
高杨漠然，仔细阅读上面的条款，她不准备带回去仔细研究再带回来给回复，这样要多跑一趟。她自学过法律，虽然算是浅尝辄止只学到了点皮毛，但合同中常见的陷阱都了解过，这会儿也不怕。
换句话说，她也不怕合同里有陷阱，楞的怕横的，横的怕不要命的，高杨就是那个不要命的，她一个人，虽有牵挂，却好似无。她最害怕的结果就是孙向晚已经离世，倘若如此，她活着，不过是行尸走肉罢了。
合同很正常，甚至可以说的上优渥。
“我说过我不差钱。”张鹤年摊手，“我只是缺少刺激。”
高杨从桌上抽出那支笔，在右下角签上自己的大名。
“合作愉快。”高杨道。
“我相信会很愉快的。”张鹤年站起来朝她伸手，“欢迎加入，此刻我们是战友了。”
“我要做什么？”高杨环视周围，漫不经心的握手之后是一连串的问题，连珠带炮，“以后在哪里办公，带什么人，和谁交接工作……”
“随便你做什么。”张鹤年不甚在意，眼神无辜，“其实我也不知道做什么。”
高杨：“……”
“这公司怎么还不倒闭？”她颇为无语，直接往张鹤年身上打了个不靠谱的标签。
张鹤年好像对这个问题也十分好奇，装模作样的思考了一会儿才开口：“是啊，为什么？大概是运气好吧。”
高杨对他的答案半点兴趣也没了，她算是看出来了，无论问什么，张鹤年的答案都没个正经，既然他都这么干了，高杨没必要端着，仿佛恍然大悟的感慨了一句：“我终于知道徐闻为什么离开这里了，有你这么不靠谱的老板，他想必觉得屈才，给人打工不如自己单干。”
“可能是这样吧，每一个在老板手下做事的人都觉得老板是傻-逼。”张鹤年随口评价，丝毫不在意这句话里把自己称之为傻-逼。
高杨忽然觉得这人有趣起来。