之后接连几日，便只有风寒澈日日送来饮食，旁人一概不曾过来相扰。钟子情心思惘惘，镇日寂寂着，过得大约半月，施还情才始再次来到清秋馆。
钟子情见到他无声地当窗立着，好一时，二人都静默着，不出一语。良久之后，她木然地开口，自说自话。
“有没有人会觉得，所谓伤心之事，如果弄得人尽皆知、成为众人的笑柄；或是被众人协力相劝，劝住；或是日复一日、在众人欲劝无由的那些担忧的目光里，便会自觉再也无法如此恣情伤感地活下去……而后，自觉无趣，自觉倘若再沉溺于此，便是无论如何都对不住众人的万千苦心——你承载不起众人为你而生的这一片莫大的苦心，那么你自己，是不是就此可以——似乎也可以——不再伤心？”她寂寞地低语，“有没有这样的道理——你，是这样的道理么。”
施还情的身形，未动分毫，心底却跳出两个字。
——云月。
宛如璧月跳出沧海，难遮难及，云雾枉掩，风华绝代，然而容色，亦枯。
可怜一夕如环，夕夕都成玦。
——云月，彼时那许多人，曾经劝我不要缠绵于哀苦；彼时，你要我做到的事情，如今是否，已经到了那个合适的时候。
身后的女子依旧在寂寞地诉说，声音里，依旧是满满的苦涩。
“你们是不是都以为，我只是、想坐上他身后的那个位子？一国之母？你们错了，他首先，是我的夫，其后——才是我的君呵！”她凝望着，施还情回身看向她的、那一双温润寂阒的眼瞳，声音里，有了更多长抑太久、却无人可以相诉的屈苦与哀恸。
“而他，无论如何，始终……都是我的夫呵！他是不是君，对我而言，根本无所谓！不错，打从我被义父收养的那一刻开始，我就知道，那个人，会是我未来的夫君——不错，这和所有的「洞房初相见，白首誓不分」，有着一样的全然无知和被动接受——可是这样，我、便可以不爱他吗，我便可以、为他的死无动于衷吗——我难道、就不能说……他如何、如何不是我命中注定、姻缘天定的爱人呵！”
话甫出口，她眸中的泪水，亦夺眶而出。猛然回身，她扯过案上那笺《高阳台》，笑声中凄凉无尽，似有癫狂。只听她恸语长吟，声声哀切：
“终古长歌恸乱王，游魂倾野……哭，哀，殇！”
“青裙结发……来生念，衮服加身——后，世，荒——”
“缟袂覆君支白骨，血衣筹我嫁红妆……”
“洞庭水色三千里——略一凝眉……可，作，滂？”
——洞庭水色三千里，略一凝眉，可作滂？
她抬眼，似是在向眼前的医者诘问：那个人，她的夫，她的君，纵然，她或许不爱，难道——她便不该爱他吗？
“伤春枉作无情死，”她扬起手中的云笺，看着施还情，神色凄凉，又有些许淡漠的冷嘲与凌厉，“我便是枉作深情，又当如何呢？我便是风朝露夜殷勤苦，却又碍着谁人？他命已穷——我这一生，纵然尚有韶华，也不过是零落成泥罢了——你又何必一定要如此清楚地将我点醒，如何不肯给我这片无依无靠的飘萍泊絮一点微末的想望呢？”
她苦涩地低声，只余喃喃自语，呵护自己的那一颗，再也无法自欺欺人的、狼狈不堪的心。此时此刻，她多少是怨恨着眼前的医者的，然而所有话语，在跌落尘土的那一刻，依然不过是化作一声自怨自艾的叹惋。
她轻声道：“千秋末末，谁妻我？万载初初，我聘谁？”
——千秋之末，谁人|妻我。万载之初，我聘于谁。
她凄凉无助地叹息道：“千秋末末，谁妻我……万载初初，我聘谁。”
子昂，子昂，这一生，我还能够嫁与何人。这一生，在我心底至死都无法抹去，至死都不可忘怀的你，我要如何向一个可能共我相守之人剖白，那些年少岁月里，那些有你恒在的曾经——我是你的未亡人，而你，是我倾此一生都无可淡漠的梦里长魂。有没有可能，还有这样一个人——我如此断然决然地，清晰地保留着对你的怀念，他还愿意，接纳我不堪回首的百年身。
她不是在慨问，只是在自语地叹息。
然而此刻，一直静默的施还情忽然开口。
——“我娶你。”
她身形一震，忽然不敢抬首，不敢一动。
“如此，我娶你，好不好。”他温润的声音，如天上的银河一般流入她的心底，不是相询，而是陈述。
她抬眼，看着这个容颜如月，气质如玉山镜水一般的男子，只觉自己，已然被溺毙在那一天的河汉里，不然——这一切，何以如此不真不实，如幻如露。
他看着她，再度开口：“千秋末末，如果，这是一场千秋之末、可以定场的终局，如果，你惧怕无所依凭，那么，我娶你。”
她低眉，凉凉地笑：“你娶我，自然好——你这样的人，怕是世间多少女子，痴心世世，都无法得到的——缘何，是我。”她叹息一声，不敢再看他，怕再看一眼，自己便是万死、都会绝难相辞地这样信了他的话：“可是，我并不是待字闺中。我是一个寻常女子，不比那些自有见地的女子、自许字号；我的字，却是他给我取的；我的人，一直都是他的……先生……钟意浓……配不上你……”
“你是这样一个令万千女子可爱可恋之人，我自然也会爱恋，可是，也许我爱你的……只是你的一张、绝世无俦的容颜，这样浅薄……你也要娶我吗？”她的声音极低，几乎模糊在喉间，无法令人听得分明。
然而，施还情淡淡开口：“万载初初的相思，纵然只是对于皮囊的眷念，也并没有什么可以指摘；若是千秋末末，犹得相守，也并没有辜负、这一场白首共度的扶持。我所念者，无非亦是你的这些、让我垂怜震动的衷心至苦。你我的曾经，对彼此而言，无非都是丝毫未识未解的过往，若情愿些微袖手，彼此共度相持，纵然前尘深念，如何不是彼此的一场扯平。”
“如何不是，彼此的一场扯平。”她重复着他的最后一句，一时之间，倏然有着灵台净澈的清明。
——若是，如此……此生，亦不枉罢。
于是，她抬首，上前，执子之手，眉低鬓近：“如此，与君结缡，不说爱恋，不道深情，惟愿此生，韶华白首，共度扶持。”
“嗯，”他垂眸覆手，轻声应她，“不离不弃。”